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लनवेदन 
 

मराठी भाषेला व साहित्याला ज्ञानहवज्ञानाच्या के्षत्रात पहिमी भाषाांचा दर्जा प्राप्त व्िावा; इांग्रर्जी, 
फ्रें च, र्जममन, रहियन इत्यादी भाषाांना र्जसे हवद्यापीठीय स्तरावर स्वयांपूर्म मित्त्व प्राप्त झाले आिे, तसे 
मराठी भाषेला व साहित्याला प्राप्त व्िाव;े इांग्रर्जी भाषेला व साहित्याला आर्ज भारतीय हवद्यापीठाांमध्ये र्जसे 
प्रमुख स्थान आिे तसे स्थान मिाराष्ट्रामधील हवद्यापीठात मराठी भाषेला व साहित्याला प्राप्त व्िाव े या 
उदे्दिाने साहित्य आहर् सांस्कृहत मांडळाने वाङ्मयहनर्ममतीचा हवहवध कायमक्रम िाती घेतला आिे. हवश्वकोि, 
मराठी मिाकोि, वाङ्मयकोि, हवज्ञानमाला, भाषाांतरमाला इत्यादी योर्जना या कायमक्रमात अांतभूमत आिेत. 

 
सांस्कृत व अन्य भारतीय भाषाांतील आहर् त्याचप्रमारे् इांग्रर्जी, फ्रें च, र्जममन, इटाहलयन, रहियन, 

ग्रीक, लॅहटन इत्यादी पहिमी भाषाांतील अहभर्जात ग्रांथाांचे व उच्च साहित्यामधील हविषे हनवडक पुस्तकाांचे 
भाषाांतर ककवा साराांि अनुवाद अथवा हवहिष्ट हवस्तृत ग्रांथाांचा आवश्यक तेवढा पहरचय करून देरे् िा 
भाषाांतरमालेचा उदे्दि आिे. 

 
भाषाांतर योर्जनेतील पहिला कायमक्रम मांडळाने आखून, ज्याना अग्रक्रम हदला पाहिरे्ज अिी पािात्य 

व भारतीय भाषाांतील सुमारे ३०० पुस्तके हनवडली आिेत. िोमर, व्िर्मर्जल, एस्स्कलस्, ॲहरस्टोफेनीस्, 
युहरहपहडस्, प्लेटो, ॲहरस्टॉट्ल, थॉमस ॲक्वाइनस्, न्यटून, डार्मवन, रूसो, काांट, िेगेल, र्जॉन स्टुअटम 
हमल, गटे, िके्सपीअर, टॉल ्स्टॉय्, दोस्तएव स्की, स्ताहनस्लाव स्की, बन्रान्ड रसेल, रूथ बेनेहडक्ट, 
रायिने् बाख, व्िाइटिेड, क्रोचे, माहलनव स्की काहसरेर्, गॉडमन् व्िी. चाइल्ड् इत्याहदकाांचा या 
भाषाांतरमालेत समाविे केला आिे. सांस्कृतमधील वदे, उपहनषदे, मिाभारत, रामायर्, भरताचे 
नाट्यिास्त्र, सांगीतरत्नाकर, ध्वन्यालोक, प्राकृतातील गाथासप्तिती, पालीतील धम्मपद, हत्रपीटकातील 
हनवडक भाग इत्याहदकाांचािी या भाषाांतरमालेत समाविे केला आिे. 

 
मांडळाच्या भाषाांतर योर्जनेखाली मांडळाने आतापयमन्त अनेक अहभर्जात ग्रांथाांची भाषाांतरे प्रकाहित 

केली आिेत. र्जॉन स्टुअटम हमलचे “On Liberty”, रूसोचे “Social Contract”, एम्. एन्. रॉयचे 
“Reason, Romanticism & Revolution” व “Letters from Jail”, स्ताहनस्लाव स्कीचे “An Actor 
Prepares” तुगेनेव्िचे “Fathers & Sons”, रायिनेबाखचे “Rise of Scientific Philosophy”, गन्नर 
हमरदालचे “Economic Theory and Under-developed Regions”, कै. पाां. वा. कारे् याांचे “History of 
Dharmshastra”, कोपलँडचे “Music & Imagination” इत्यादी पुस्तकाांची भाषाांतरे व सारानुवाद 
प्रकाहित झाली आिेत. 

 
मांडळाच्या भाषाांतर-योर्जनेत कन्नड, गुर्जराती, बांगाली, तेलुगु, ताहमळ इत्यादी भारतीय भाषाांतील 

अहभर्जात ग्रांथाांचािी समाविे आिे. प्रस्तुत भाषाांतर िे डॉ. मास्ती वेंकटेि अय्यांगार याांच्या “सुब्बण्र्ा” या 
कन्नड कादांबरीचे आिे. सदर भाषाांतर डॉ. वा. द. बेंदे्र, धारवाड याांनी मांडळाच्या वतीने केले असून ते 
“सुब्बण्र्ा” या िीषमकाने मांडळाच्या भाषाांतर-योर्जनेत प्रकाहित करण्यास मांडळास आनांद िोत आिे. 

 
या कादांबरीचे मराठी भाषाांतर प्रकाहित करण्यास साहित्य-सांस्कृहत मांडळास परवानगी 

हदल्डयाबद्दल डॉ. मास्ती वेंकटेि अय्यांगार याांचे मनःपूवमक आभार मानतो. 
 



 
वाई. लक्ष्मर्िास्त्री र्जोिी 
हदनाांक २० फेबु्रवारी १९७४ : अध्यक्ष, 
१ फाल्डगुन १८९५ : मिाराष्ट्र राज्य साहित्य-सांस्कृती मांडळ, 
 सहचवालय, मुांबई - ३२. 
 
 
 

सदर पुस्तक सुरुवातीला र्जोड पुस्तक म्िर्नू छापावयाचे ठरले िोते. पर् आता कािी अपहरिायम 
िासकीय व वैहधक कारर्ाांस्तव ते स्वतांत्र छापण्याची र्जरूर असल्डयामुळे पृष्ठ-क्रमाांक २९ पासून 
सुरू झाले आिेत. तरीिी िे भाषाांतर सांपूर्म आिे. त्यात मूळचा कोर्तािी भाग गाळलेला नािी. 
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डॉ. मास्ती वेंकटेश अय्यांगार 
 

- श्रीलनवास - 
 

(जन्म ६–६–१८९१) 
 

बऱ्याच प्रख्यात लोकाांची र्जीवन-चहरते्र पािता, त्याांच्या यिस्वी र्जीवनाची वाटचाल िी 
दाहरद्र्याच्या वाळवांटातूनच झालेली आिे असे आढळून येईल. याला डॉ. मास्ती वेंकटेि अय्यांगारिी 
अपवाद नािीत. ते गरीब घराण्यात र्जन्मले. खेड्यात वाढले. पर् सांस्कृत धार्ममक ग्रांथ, रामायर्-मिाभारत 
इत्यादींच्या सिवासात, भारतीय र्जीवनदृष्टीच्या समदृ्ध वातावरर्ात पोसले गेले. अांगच्या िुषारीमुळे वरच्या 
िुद्यावर चढले. डॉ. मास्ती मद्रास हवद्यापीठाच्या एम्. ए. पदवी परीके्षत इांग्लीि हवषयात पहिले आले. 
म्िैसूर हसस्व्िल सस्व्िमस परीके्षतिी त्याांनी पहिला क्रमाांक हमळहवला. त्यामुळे अहसस्टांट कहमिनर, रेस्व्िन्य ू
कहमिनर इत्यादी मोठमोठे िुदे्द त्याांनी भषूहवले. त्याांची मातृभाषा तांमीळ; पर् ते कन्नड कवी, नाटककार, 
कथालेखक, कादांबरीकार, समीक्षक म्िर्नू प्रहसद्धीस आले. आधुहनक कन्नड कथावाङ्मयाचे र्जनक म्िर्नू 
कन्नड साहित्यातले त्याांचे स्थान श्रेष्ठ आिे. 

 
भारतीय साहित्य व सांस्कृती आहर् पाहिमात्य साहित्य व सांस्कृती याांचा सखोल अभ्यास डॉ. 

मास्तींनी केलेला आिे. रार्जवाड्यापासून झोपडीपयंतचे हवहवध थराांचे र्जीवन त्याांनी उघड्या डोळयाांनी 
पाहिलेले आिे. लिानपर्ी गहरबी व मोठोपर्ी अहधकार अिा परस्परहवरोधी वातावरर्ात डॉ. मास्ती 
वाढले. गहरबीत आत्मगौरवाला धक्का न लागू देण्याची दक्षता त्याांनी घेतली, तर मोठेपर्ी अहधकाराची 
मदोन्मत्ततता त्याांना स्पिम करू िकली नािी. हव्वतत्तता, र्जीवनातीली सुखदुःखे हनरखून पािण्याची आवड, 
परदुःख िीतल न मानण्याची मनोवृत्तती इत्यादी गुर्ाांमुळे डॉ. मास्ती अहधकारके्षत्रातून साहित्याके्षत्रात 
खेचले गेले असे म्िर्ाव ेलागते. 

 
१९१० पासून आर्जपयंत डॉ. मास्तींची साहित्यसेवा अव्याित चालू आिे. तेरा कथासांग्रि, बारा 

कहवतासांग्रि, हवसािून अहधक नाटके, आठ समालोचनात्मक ग्रांथ, दोन कादांबऱ्या, दोन र्जीवन-चहरते्र, 
एक आत्मचहरत्र इत्यादी ६० वर ग्रांथ त्याांनी आर्जवर प्रकाहित केलेले आिेत. त्याांचे आत्मचहरत्र ‘भाव’ या 
नावाने प्रहसद्ध झाले आिे. त्यामध्ये र्जीवनातले कोर्तेिी खाचखळगे व चढउतार त्याांनी लपवनू ठेवलेले 
नािीत. त्याांचा सडेतोडपर्ा या आत्मचहरत्रातिी प्रकषाने हदसून येतो. 

 
१९४४ पासून सतत २१ वष े ‘र्जीवन’ नावाचे माहसक चालवनू पुष्ट्कळ लेखकाांना त्याांनी उरे्जडात 

आर्ले. एवढेच नव्िे तर धनसािाय्य देऊन, आपल्डया हमत्राांच्या सािाय्याने, खालील लेखकाांची पुस्तके 
प्रकाहित करण्यात त्याांचा कसिाचा वाटा आिे : 

 
(१) कुवेंपु – ‘कोळलु’. 
(२) द. रा. बेंदे्र – ‘गरी’. 
(३) गोरूर रामस्वामी अय्यांगार – ‘िळळीय हचत्रगळु’. 
(४) देबुडु नरकसििास्त्री – ‘हवचाररे्’. 
(५) पु. हत. नरकसिाचायम – ‘िर्ते’. 



(६) टी. पी. कैलासम् – ‘िुत्ततदाहि िुत्तत’. 
 

िे सारेच लेखक नांतरच्या काळात कन्नड साहित्यातील प्रख्यात लेखक झाले.  
 
‘The poetry of Valmiki’ आहर् ‘The popular culture of Karnatak’ या त्याांच्या दोन्िी पुस्तकाांना 

वाचकाांकडून मान हमळालेला आिे. याांच्या कािी कथासांग्रिाांचे व चन्नबसवनायक या कादांबरीचे इांग्रर्जी 
भाषाांतर प्रकाहित िोऊन तर बरीच वष ेझाली. 

 
१९२९ साली बेळगावमध्ये भरलेल्डया १५ व्या कन्नड साहित्य सांमेलनाचे अध्यक्षपद डॉ. मास्तींनी 

भषूहवले. १९४४ मध्ये भरलेल्डया अहखल भारत ओहरएांटल कॉन्फरन्सचे ते अध्यक्ष झाले. १९५७ साली 
कनाटक हवद्यापीठाने डॉक्टरेट पदवी देऊन त्याांचा गौरव केला. १९६८ साली ‘कथासांग्रि १२-१३’ याला 
साहित्य अकादमीकडून पुरस्कार हमळाला. डॉ. मास्तींनी कन्नड साहित्य पहरषदेचे उपाध्यक्ष म्िर्नूिी 
मोलाचे काम केलेले आिे. 

 
“माझ्या वडीलाांनी पूहर्जलेला रामराय माझ्या अांतरांगात असून मात्याहपत्याांप्रमारे् माझे रक्षर् करीत 

आिे व गुरूप्रमारे् सन्मागमदिमनिी करीत आिे” असे डॉ. मास्तींनी साांहगतलेले आिे. ‘रामायर्’ िा त्याांचा 
उपास्यग्रांथ आिे. म्िर्ूनच त्याांनी १९७२ मध्ये ‘श्रीराम पट्टाहभषेक’ या नावाचे काव्य हलहिले. ‘रामायर्’ 
मिाकाव्याचा ओघ डॉ. मास्तींच्या हृदयी स्स्थर आिे. त्याांच्या स्वभावात रागरुसवा नािी. सांथ पाण्याप्रमारे् 
त्याांची र्जीवनयात्रा चालू आिे. मांदस्स्मत िा त्याांच्या र्जीवनाचा गाभा आिे. 

 
डॉ. मास्तींच्या आर्जवर ७८ लघुकथा प्रहसद्ध झाल्डया असून त्याांची छापील पृष्ठसांख्या १२५० िोईल 

असा अांदार्ज प्रा. ए. एन्. मतूी राव याांनी केलेला आिे. ‘नवरात्री’ नावाचे पाच काव्यकथासांग्रि आिेत. डॉ. 
मास्तींच्या व्यहिमत्त्वात कथालेखक व कवी याांचा मनोज्ञ हमलाफ झाल्डयामुळे त्याांच्या लघुकथा म्िर्रे्ज र्जर् ू
गद्य भावकाव्यच आिेत. त्याांनी हलहिलेल्डया लघुकथाांमध्ये सामाहर्जक, रार्जकीय व कौटुांहबक अिा तीन 
तऱ्िेच्या कथा आिेत. त्याांच्या अनेक कथा कनाटकातील घरोघरी पहरहचत आिेत. “वस्तू, अहभव्यिी, 
र्जगाची रीत व प्रहतभा या चौफेरातून दैवसाह्याने कोर्तीिी कला व्यि िोते. डॉ. मास्तींच्या कथनकलेत 
वरील पाचिी लक्षरे् आिेत” असे डॉ. द. रा. बेंदे्र म्िर्तात. त्याचप्रमारे् आर्खी एके हठकार्ी त्याांनी 
असेिी म्िटले आिे की, “डॉ. मास्ती कधीिी अग्नीस पार्ी म्िर्र्ार नािीत, सापास फूल म्िर्र्ार नािीत. 
वाघास वाघच म्िर्तील. ते राखेला अांगारा मानर्ार नािीत अगर कडू पदाथास अट्टािासाने गोड म्िर्र्ार 
नािीत.” याचाच अथम असा की मास्तींची कथनकला िांभर टके्क हनभळे आिे; हतच्यात कसलीिी भेसळ 
सापडर्ार नािी. डॉ. मास्ती कधीिी अलां काराांच्या मोिात सापडत नािीत. स्वभावोिीच त्याांच्या कथेचा, 
काव्याचा, नाटकाचा प्रार् आिे. उत्पे्रक्षा त्याांना आवडत नािी. 

 
कन्नड कथावाङ्मयात १९२० – ४२, १९४३ – ४७ व १९४७ नांतर असे तीन कालखांड पडतात. डॉ. 

मास्ती िे प्रथमखांडातील प्रमुख लेखक िोत. पांरे्ज, एम्. एन्. कामत व केरूर वासुदेवाचायम िेिी 
प्रथमखांडातीलच कथालेखक आिेत. लोकाांना आवडर्ाऱ्या, भाषादेवीला भषूवर्ाऱ्या, र्जगातील इतर 
वाङ्मयातील उत्ततमोत्ततम कथाांच्या उांचीला पोिोचतील अिा कथा हलहिर्ाराच लघुकथाांचा र्जनक असू 
िकतो. पांरे्ज, एम्. एन्. कामत, केरूर वासुदेवाचायम व डॉ. मास्ती या चौघाांच्या लघुकथा तुलनात्मकदृष्ट्ट्या 
पाहिल्डया असता वरील गुर् फि मास्तींच्या कथेत प्रकषाने हदसून येत असल्डयामुळे, डॉ. मास्तीच कन्नड 



लघुकथेचे र्जनक आिेत असे श्री. गौरूर रामस्वामी अय्यांगार याांचे मत आिे. “र्जनकरार्जाकडे र्जसे सीतेचे 
र्जनकत्व र्जाते त्वततच कन्नड लघुकथेचे र्जनक आिेत डॉ. मास्ती” असे डॉ. रां. श्री. मुगळींनी साांहगतले 
आिे. काहलदासाच्या पूवीिी सांस्कृत वाङ्मय िोतेच, परांतु काहलदासाने आपल्डया अह्वततीय प्रहतभेने एक युग 
हनमार् नािी का केले? त्वततच डॉ. मास्ती िेिी लघुकथाके्षत्रात एका कालखांडाचे हनमाते आिेत. देबडुु 
नवरत्न रामराव, आनांदकां द, ए. आर. कृष्ट्र्िास्त्री, ‘डी. व्िी. र्जी.’ िे या कालखांडातील लेखक आिेत. या 
सवमच लेखकाांच्या कथाांना भारतीय सांस्कृतीचा सुगांध लाभला आिे. 

 
र्जीवनातील श्रद्धा रांगहवरे्, उपदेि करण्याच्या भरीस फारसे न पडरे्, िुद्ध िास्यास वाव देरे्, 

स्पष्ट, सरळ व सिर्जरीत्या सवम कािी साांगरे् ह्या वैहिष्ट्ट्याांनी डॉ. मास्तींनी आपला स्वतांत्र मागम लघुकथेला 
घालून हदलेला आिे. या मागाने गेलेले ‘आनांद’, श्रीस्वामी, के. गोपाल कृष्ट्र्राय याांनीिी उत्ततम 
लघुकथाकार म्िर्ून ख्याती हमळहवलेली आिे. 

 
‘अ. न. कृ.’, ‘त. रा. सु.’, ‘हनरांर्जन’, बसवरार्ज कट्टीमनी, ‘चदुरांग’ इत्यादी लघुकथाकार िे 

१९४३ नांतरच्या दुसऱ्या कालखांडाचे हनर्माते आिेत. दहलतवगाबद्दल दया, सामाहर्जक, हवषमतेबद्दल चीड 
व बांडाला बांडानेच उत्ततर देरे् िा या कालखांडातील लेखकाांचा दृहष्टकोन आिे. 

 
१९४७ नांतर मनोवैज्ञाहनक दृहष्टकोनातून नवकथा हलहिर्ाऱ्याांचा पांथ हतसरा. रामचांद्र िमा, यू. 

आर. अनांतमूती, िाांतीनाथ देसाई, यिवांत हचत्तताल, पी. लां केि, पूर्मचांद्र तेर्जस्वी इ. लोकाांची नाव ेकन्नड 
नवकथाकार म्िर्ून घेतली र्जातात. 

 
या तीनिी कालखांडाांत डॉ. मास्तींच्या लघुकथा प्रहसद्ध िोत आल्डया आिेत. कन्नड भाहषक लोकाांचे 

र्जीवन व त्याांची सांस्कृती याबद्दल डॉ. मास्तींना अपार पे्रम व अहभमान आिे. त्याांच्या कथाकथाांमधून त्या 
सांस्कृतीची र्जार् आपर्ास हदसून येते व तीच त्या कथाांची प्रमुख आकषमर्ििी आिे. डॉ. मास्तींनी 
रवीन्द्रनाथ टागोर व रामकृष्ट्र् परमिांस याांची र्जीवनचहरते्र हलहिलेली आिेत. याचा अथम असा नव्िे की, डॉ. 
मास्तींच्यावर या दोन्िी मिापुरुषाांच्या हवचाराांचा सांपूर्म पगडा आिे. कारर् डॉ. रवीन्द्रनाथ टागोराांच्या 
कथेत वरचेवर िोर्ारा उपदेिाचा मारा डॉ. मास्तींच्या कथेत नािी. कमीत कमी उपदेि िेच डॉ. मास्तींच्या 
कथेचे वैहिष्ट्ट्य. सांस्कृत नाटककार भास म्िर्रे्ज डॉ. मास्ती असे एक समीकरम श्री. के. हिवराम ऐताळ 
याांनी हदलेले आिे. 

 
डॉ. मास्तींनी िके्सपीअरची िॅम्लेट, ऑथेिो, ककग हलयर, टे्वल्डथ नाईट िी नाटके व इतर कािी 

नाटकाांतील दृश्ये याांची कन्नड भाषाांतरे केली आिेत. पुरांदरदास व कनकदास या सांताांच्या र्जीवनावर 
आधाहरत नाटकेिी त्याांनी रचली आिेत. कन्नड भाषा, साहित्य व सांस्कृती याहवषयीिी त्याांनी अनेक ग्रांथाांची 
रचना केलेली आिे. इतके हवहवध, हवपुल, भारदस्त व मौल्डयवान वाङ्मय त्याांनी हनर्ममले आिे. त्यात 
‘सुब्बण्र्ा’ िी सुदीघम कथा िी डॉ. मास्तींच्या व्यिीमत्त्वाचा एक पलूै आिे असे म्िर्ता येईल. 

 
‘सुब्बण्र्ा’ िी सुदीघम कथा अथवा कादांबहरका १९२८ साली प्रथम प्रकाहित झाली. १९६४ 

सालापयंत त्या पुस्तकाची बारा पुनमुमद्ररे् झाली आिेत, िे या कादांबरीच्या लोकहप्रयतेचे हनदिमक म्िर्ता 
येईल. १९४३ साली ह्या कादांबरीचे इांग्रर्जी भाषाांतरिी प्रकाहित झाले. आता १९७४ मध्ये प्रस्तुत मराठी 
भाषाांतर रहसक वाचकाांना देण्यात मला फारच आनांद वाटत आिे. 



हदवांगत नवरत्न रामराव याांनी एकदा िामण्र्ा नावाच्या एका वयोवृद्ध गायकाची गोष्ट डॉ. मास्तींना 
साांहगतली. दोघाांनािी वाटले या वृत्तताांतावर कािी हलहिरे् अवश्य आिे. पर् िवेटी डॉ. मास्तींनी नवरत्न 
रामराव याांच्या सांमतीने िामण्र्ाच्या र्जीवनात फेरफार करून, त्यास कलात्मकतेची कलाटर्ी देऊन 
‘सुब्बण्र्ा’ िी कादांबरी रहचली. “कला लपहवण्याची कला म्िर्रे्ज श्रीकृष्ट्र्ाच्या तोंडात हवश्वरूप दिमन 
लपल्डयासारखेच आिे” अिी उपमा, डॉ. मास्तींच्या सुब्बण्र्ाच्या कथनिलैीहवषयी साांगताांना श्री. गौरीि 
कायककर्ींनी हदली आिे. 

 
ह्या कादांबरीत सुब्बण्र्ाची आई, पत्नी, नीलासानी, मुांबईत हमठाई हवकर्ारी बाई, सुभेदाराांची 

बायको व मुलगी इतकी प्रमुख स्त्री-पाते्र येतात. प्रत्येक स्त्री-पात्राची रीत हनराळी. त्यामुळे सुब्बण्र्ाचे 
र्जीवनिी त्या अनुरोधाने िेलकाव ेखाते. स्त्री-पात्राच्या वैहिष्ट्ट्यातून पुरुष-पात्र खुलहवरे् िी डॉ. मास्तींची 
एक खुबी आिे. सुब्बण्र्ाच्या आईत आईपर्ापेक्षा सासूपर्ा र्जास्त, पत्नीत आलेले भोग भोगरे् या र्जातीची 
भारतीयता, नीलासानी वशे्या असूनिी सुब्बण्र्ाच्या बाबतीत गोपीप्रमारे् भहििील, हमठाई हवकर्ाऱ्या 
म्िातारीत परस्पराांवर उपकार करण्यातच र्जीवनाची साथमकता आिे िी हविाल दृष्टी व सुभेदाराांच्या पत्नीत 
श्रीमांताांनी कलाकाराांनी साांभाळले नािी तर कोर् साांभाळर्ार?- या दृष्टीची आश्रयबदु्धी डॉ. मास्तींनी 
दाखहवलेली आिे. 

 
सांगीतात स्थायी व सांचारी स्वर असतात. सांचारी स्वराांचे आांदोलन िाच सांगीताचा गाभा आिे. 

त्वतत् सुब्बण्र्ाच्या र्जीवनसांगीताचे सांचार िेच प्रधान लक्षर् आिे. देिाचा यथाकाली त्याग िा त्याच्या 
र्जीवनाचा स्थायी स्वर म्िर्ावा लागेल. धमम, अथम, काम व मोक्ष िेच र्जीवनाचे चार पुरुषाथम. सुब्बण्र्ाच्या 
र्जीवनात मात्र या चारिी परुुषाथांचा हमलाफ सांगीतातच िोतो. सामान्यपरे् गवयाांचे र्जीवन चमत्काहरक 
असते. कलावांत िा चाहरत्र्यिीनच असतो असे समर्जण्याचा एक काळ िोता. पर् डॉ. मास्तींनी मात्र 
‘सुब्बण्र्ा’ िे हनष्ट्कलां क चाहरत्र्याचे पात्र रांगवनू कलावांतावरील डागच र्जर्ू धुऊन टाकलेला आिे. 
सांगीतसेवा करीतच एके हदविी सुब्बण्र्ाचा प्रार् र्जातो, िीच खरी मुिी. र्जीवनाचा बांध व मोक्ष िा प्रश्न डॉ. 
मास्तींनी कुिल रीतीने िाताळलेला आिे. िेच त्याांच्या कथनकलेचे कौिल्डय िोय. 

 
सांपूर्म कादांबरीची प्रत वाचकाांच्या िाती आिे, म्िर्ून आता र्जास्त हलिीत नािी. मराठी वाचकवगमच 

रहसक दृष्टीने या कादांबरीचे मूल्डयमापन करील. डॉ. मास्तींची कथनकला उच्च कोटीस पोचते ती त्याांच्या 
लघुकथेतून. त्याांच्या लघुकथेच्या हनवडक सांग्रिाचा मराठीत अनुवाद कररे् योग्य िोईल असे मला वाटते. 

 
डॉ. मास्तींचा व माझे वडील डॉ. द. रा. बेंदे्र याांचा ऋर्ानुबांध रु्जना आिे. डॉ. मास्तींनी डॉ. बेंदे्र 

याांना सांकटकाळी बिुमोल अिी मदत केलेली आिे. डॉ. बेंदे्र डॉ. मास्तींना थोरले भाऊ म्िर्ून मान देतात, 
त्याचप्रमारे् डॉ. मास्तींनीिी डॉ. बेंदे्र याांचा आपला भाऊ म्िर्ून साहित्यातून उिेख केलेला आिे. डॉ. बेंदे्र 
याांनी आपले कािी ग्रांथ डॉ. मास्तींना अपमर् केले आिेत. 

 
मी लिानपर्ी फारच रागीट िोतो. ‘राग नसावा, िसू असाव’े असे एक वाक्य त्याांनी आपल्डया 

तपस्वी वार्ीने साांहगतले. त्या मांत्राच्या प्रभावाने माझ्या र्जीवनात फार मोठा बदल झाला. ह्या वैयहिक 
गोष्टीचा मी येथे उिेख करण्याचे कारर् एवढेच की, साहिस्त्यकाच्या र्जीवनतपस्येवरच त्याच्या साहित्याचे 
मूल्डय अवलां बून असते. हवपलु साहित्य हनमार् करून कीती हमळहवलेल्डया या ८३ वषांच्या वाङ्मयतपस्व्याच्या 
गौरवात माझ्या या भाषाांतहरत कृतीने अिी काय मोठी भर पडर्ार आिे? ह्यापूवी १९५३–५४ साली डॉ. 



मास्तीरहचत ‘अनारकली’ िे नाटक मी मराठीमध्ये आर्ले. माझ्या वहडलाांनी त्या नाटकाकहरता मराठीतच 
गार्ी रचनू हदली. िस्तहलहखत प्रत तयार झाली – व कोपऱ्यात पडून राहिली ! 

 
सेवाबदु्धीनेच मी िे भाषाांतर केलेले आिे. मी कािी मराठी लेखक नािी. भाहषक बाांधव्य या उदात्तत 

िेतूने मिाराष्ट्र राज्य साहित्य आहर् सांस्कृहत मांडळाच्या भाषाांतर हवभागाचे मानसेवी सांपादक श्री. बा. रां. 
सुांठर्कर याांनी िे काम मला हदले व मीिी त्याच भावनेने िी सेवा केली आिे. असा िा सुयोग घडवनू 
आर्र्ाऱ्या साहित्य-सांस्कृहत मांडळाचा व श्री. सुांठर्कराांचा मी मनःपूवमक आभारी आिे. 

 
माझ्या लेखनकायात माझी पत्नी सौ. हविाखा िी नेिमीच मदत करते. ती मदत यािी कायात आिे 

िे मी नमूद केलेच पाहिरे्ज. माझी िी सेवा साहित्य आहर् सांस्कृहत मांडळाच्या ्वतारा मी डॉ. मास्तींना समर्मपत 
करीत आिे. 
 
 
१८–२–१९४७ वा. द. बेंदे्र, 
 रीडर व प्रमुख 
 कन्नड हवभाग, 
 हकटेल् कॉलेर्ज, धारवाड. 
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श्री मन्मिारार्ज हतसरे कृष्ट्र्रार्ज वडेयर याांचा तो काळ. ते रे्जव्िा म्िैसूरच्या कसिासनावर 
हवरार्जमान झाले तेव्िा हव्वतनाांना, रहसकाांना, कलाकोहवदाांना पूवी कधीिी हमळाला नव्िता एवढा आश्रय 
त्याांच्या दरबारी हमळाला. मिारार्ज स्वभावतःच उदार असून ते स्वतः हव्वतान, िास्त्रज्ञ व कवीिी िोते. 
त्यामुळे त्याांना हवदे्यहवषयी अत्यांत आदर िोता. त्याांच्या आश्रयाच्या अपेके्षने आलेल्डया कुर्ालाच ते नािी 
म्िर्त नसत. त्याांच्या उदार आश्रयाखाली आलेल्डयाांपैकीच एक िोत पुराहर्क नारायर्िास्त्री. िास्त्रींचे पूवमर्ज 
चामरार्जनगराचे, पर् गेल्डया तीनचार हपढ्ाांपासून त्याांचे घरारे् म्िैसूरमध्येच िोते. नारायर्िास्त्रींनी सांस्कृत 
भाषेमध्ये सवांगीर् पाांहडत्य हमळहवले िोते. हविषेतः पुरार् साांगण्यात त्याांचा िातखांडा िोता. त्याांची वार्ी 
गांभीर आहर् रसाळ िोती. त्याांचे बोलरे् प्रवािी असून सांथ िोते. त्यामुळेच सभेमध्ये इतर पांहडताांपेक्षा त्याांचे 
भाषर् सरस ठरत असे. देवभहिपरायर् मिारार्जाांनी पुरार् साांगण्याच्या कामी िास्त्रींची नेमर्ूक केली. 
वळेोवळेी त्याांना बोलावून मिारार्ज पुरार्श्रवर् करीत असत. त्यामुळे ‘पुराहर्क नारायर्िास्त्री’ असेच त्याांचे 
नाव अहधक रूढ झाले. 

 
नारायर्िास्त्रींना दोन मुली व एक मुलगा. मुलगा सवात लिान. त्याांचे नाव िोते सुब्बण्र्ा. 

वहडलाांप्रमारे्च सांस्कृत हिकून सुब्बण्र्ा पांहडत झाला असता तर त्यालािी सुब्रह्मण्यिास्त्री असे म्िटले गेले 
असते. त्यानेिी पुरार् साांहगतले असते, परांतु त्याचे मन सांस्कृत भाषेकडे न वळता सांगीताकडेच वळले. 
त्याला ओळखर्ारे सवमर्जर् त्याला ‘सुब्बण्र्ा’ अिीच िाक मारीत, ‘सुब्रह्मण्य’ असे कोर्ी म्िर्त नसत. 
याचे कारर् सांस्कृत र्जार्र्ाऱ्यालाच सुब्रह्मण्य िे नाव िोभले असते. पर् या गवयाला किाला ते नाव? तो 
सुब्बण्र्ा म्िर्ूनच राहिला. त्याची र्जीवनकथा म्िर्रे्जच आमची िी कथा. 

 
मी सुब्बण्र्ाांना रे्ज पाहिले ते फार उिीरा. त्याांच्या बाळपर्च्या गोष्टी त्याांच्याच तोंडून मी वळेोवळेी 

ऐकल्डया िोत्या. तोरेयपुरात माझे सासरे रािात असत. त्याांना सुब्बण्र्ाांची रािर्ी चाांगलीच पहरहचत िोती. 
मीिी त्याांना कािी वळेा पाहिलेले आठवते. त्याांचे अखेरचे हदवस तर मी प्रत्यक्ष पाहिले. सुब्बण्र्ाांहवषयी 
आर्खी कािी गोष्टी मी इकडूनहतकडून समरू्जनिी घेतल्डया, तरीिी सुब्बण्र्ा िी काय व्यिी िोती ह्याचे 
हनरूपर् मी पूर्मत्वाने केले आिे असे मला म्िर्वत नािी. कठीर् हिळेत असलेले सुवर्मकर् गोळा 
करण्यासाठी त्या हिळेचे चूर्म कराव ेलागते, रसायन ओताव ेलागते, वगेळे झालेले सोने तापवनू िुद्ध कराव े
लागते. कठीर् हिळा कुठे व त्यातील ते िुद्ध सोने कुठे ! त्याचप्रमारे् सुब्बण्र्ाांचे कठीर् हृदय िळूिळू 
देवकृपेने मृदू िोत र्जाऊन सांस्काराने ते िवेटी सोनेच बनले. असे रे्ज घडले त्याचे हववचेन मी कसे करू? 
िुद्ध सोन्याचे मोल िब्दाांत का वर्मर्ले र्जार्ार आिे? पर् ज्याांनी सुब्बण्र्ाांचे पहरवतमन पाहिले आिे त्याांना मी 
थोडेसे साांहगतले तरी सुब्बण्र्ाांच्या पहरपूर्म र्जीवनाची कल्डपना येईल. िी कथा वाचताना मी रे्ज साांहगतले 
आिे त्यावरच अवलां बून न रािता वाचकाांनी कथानकास आपल्डया कल्डपनेची र्जोड हदल्डयास ते अहधक 
रांगतदार िोईल. 
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सुब्बण्र्ा सुब्रह्मण्यिास्त्री झाले नािीत िे मी साांहगतले आिेच. या कथेचा साराांि यातच आिे असे 
म्िर्ाव ेलागेल. रे्जव्िा र्जन्मले तेव्िा नारायर्िास्त्रींना फारच आनांद झाला. कारर् त्याांना पहिल्डया तीन्िी 
मुलीच असून त्याांतील एक वारली िोती. चौथीिी मुलगीच झाली असती तर काय करर्ार? पर् तसे घडले 
नािी. पुत्रप्राप्ती म्िर्रे्ज त्याांच्या र्जीवनातील र्जर्ू पवमर्ीच ठरली. त्यामुळे त्याांना एक प्रकारची पूर्मता 
लाभली. िास्त्रींच्या बायकोच्या मनासिी उभारी आली. यामुळेच दोघाांनीिी मुलाला अत्यांत दक्षतेने 
वाढहवले. मुलगा सातआठ वषांचा िोताच िास्त्रींनी स्वतः त्याला अक्षरओळख करून हदली व 
अमरकोिातील एकदोन सगम त्याच्याकडून पाठ करवनू घेतले. पर् का कुर्ास ठाऊक त्याची हवद्या पठेु 
कािी वाढली नािी. र्जन्मतःच मुलाचा कल सांगीताकडे िोता. िास्त्रींचा गोड आवार्ज मुलात उतरला, पर् 
त्याांची सांस्कृताची आवड मात्र उतरली नािी असेच म्िर्ाव े लागेल. सात वषांचा तो मुलगा ‘यस्य 
ज्ञानदयाहसन्धो’ िे पद अनवट रागात गाऊन दाखवत असे, पर् त्याचे लक्ष अथाकडे कधीच नसे. कधीकधी 
वडील त्याला पाठ हिकवनू झाल्डयावर बािेर र्जाऊन येत. ते परतले तरी तो पाठ गोड गळयाने गाण्यात 
मुलगा इतका रांगून र्जात असे की आपर् काय हिकलो िेच तो हवसरत असे. सुरुवातीला कुर्ीिी घरी आले 
की त्याांच्या समोर मुलाचा श्लोक म्िर्ून दाखवण्याचा कायमक्रम िोत असे. त्या आईवहडलाांनािी एक 
प्रकारचा अहभमान वाटत असे. ऐकर्ारेिी त्याच्या गोड आवार्जास मान डोलावनू िाबासकी देत. त्यामुळे 
मुलाचे लक्ष सांगीतावरच स्स्थरावले. सांस्कृतहवषयी त्याला आस्था वाटेनािी झाली. 

 
रार्जवाड्यात अिी एक घटना घडली की त्यामुळे मुलाचा सांगीताकडील ओढा र्जास्तच वाढला. 

एके हदविी िास्त्री मुलासि अांतःपुरात पुरार् साांगण्यासाठी गेले िोते, तेव्िा त्याांनी मुलास ‘िुक्लाांबरधरां’ 
श्लोक म्िर्ावयास साांहगतले. सवांना त्याची गाण्याची पद्धत फारच आवडली. तेवढ्ात मिारार्जिी तेथे 
आले व पुरार् ऐकण्यास बसले. सुब्बण्र्ा वहडलाांच्या र्जवळच बसून वडील रे्ज रे्ज साांगतील ते सारे 
लक्षपूवमक ऐकत िोता व मधूनमधून मिारार्जाांच्याकडे वळून त्याांचा तो सुांदर चेिरा, कपाळावरील गांधाचा 
मोठा हटळा व हविाल चेिऱ्याला िोभनू हदसर्ाऱ्या झोकदार हमिा पािात बसला. मिारार्जाांचेिी लक्ष 
दोनतीन वळेा त्याच्याकडे गेले. मुलगा फारच चरु्चरु्ीत हदसतो असे त्याांना वाटले. पुरार् सांपताच 
“िास्त्रीबोवा, िा तुमचा मुलगा काय?” असे त्याांनी िास्त्रींना हवचारले. “िोय, मिाप्रभ”ू िास्त्री उत्ततरले. 
मिारार्जाांनी िसतिसत मुलाला हवचारले, “काय, तुम्िी अप्पार्जींच्यासारखां पुरार् साांगर्ार का?” 

 

“नािी, मी पुरार् साांगत नािी. मी गार्ां गातो.” 

“वा! फारच छान! म्िर् पािू एकादां गार्ां.” 

 

‘श्री राघवां दिरथात्मर्जां’ िा श्लोक त्याने रागदारीत गाऊन दाखहवला आहर् ‘कस्तूरीहतलकां ....’ 
िेिी आपल्डयाला म्िर्ता येत असल्डयाचे त्याने साांहगतले. मिारार्जाांना त्याचा आवार्ज ऐकून फार आनांद 
झाला. लगेच त्याांनी एका ताटात पान-सुपारी व मिावस्त्र मागवनू मुलास हदले. “फार िुषार आिेस तू. 
सांगीत चाांगले िीक, म्िर्रे्ज आम्िी तुला दरबारी पोषाख देऊ.” असे मुलास साांगून िास्त्रींना मिारार्ज 
म्िर्ाले, “मुलगा चुर्चरु्ीत हदसतोय िास्त्री ! उत्ततम हिकवलां त तर तो मोठा प्रहसद्ध िोईल.” 

 

िास्त्री व सुब्बण्र्ा घरी परतले. 
 



सुबण्र्ाांच्या डोक्यात मिारार्जाांकडून दरबारी पोषाख हमळवला पाहिरे्ज िे घोळू लागले. ते 
दृढहनियी िोते. लिानपर्ीसुद्धा ते िट्टी. मिारार्जाांची कृपा सांपादण्याचे ज्या हदविी त्याच्या मनाने घेतले 
त्या हदवसापासून कोठेिी गाण्याची मफैल िोवो, तेथे तो र्जाऊन बसू लागला. लिान सिान मांडळाांत 
गाऊिी लागला. अवघ्या चौदाव्या वषी त्याने सांगीतात अद  भतु प्रगती केली. त्यामुळे प्रारांभी सुब्बण्र्ािी 
पे्रमाने, हवश्वासाने वागर्ाऱ्या गवयाांच्या मनात सुब्बण्र्ाहवषयी कािी वळेा कौतुक तर कािी वळेा मत्सर वाटू 
लागला. सुब्बण्र्ा गात असे, एवढेच नव्िे तर मृदांग व हफडल वार्जवण्यातिी तो कुिल िोता. वहडलाांच्या 
मनात आपल्डया मुलाला सांस्कृत हिकवाव,े पुरार्-कथनकला हिकवावी असे असल्डयाचे सुब्बण्र्ास मािीत 
िोते. त्यामुळे आपर् सांगीत ऐकायला र्जातो िे तो लपवीत असे. मुलाला सांस्कृतात गोडी वाटत नािी याची 
व्यथा वहडलाांना िोती, हिवाय त्याांना आपल्डया मुलाने सांगीतात काय प्रगती केली आिे िे कळण्याचा कधी 
प्रसांगच आला नािी. मुलानेिी आपर् सांगीतकला पहरपूर्म हिकून सवांना एकदम आियमचहकत कराव ेअसा 
बेत केला. आपर् रोर्ज काय करतो िे त्याने घरातील कुर्ालाच कळू हदले नव्िते. 

 
सुब्बण्र्ास आपर् सांगीत हिकतो िे लपवनू ठेवण्यास आर्खी एक कारर् िोते. सांगीतसभा कािी 

वळेा हव्वतानाच्या घराांत भरत िोत्या, तर अनेक वळेा कलावांहतर्ींच्या घरी. सुब्बण्र्ाची सांगीताची अहभरुची 
र्जसर्जिी वाढू लागली तसतसे तो कोठेिी भरर्ाऱ्या सांगीतसभेला र्जाऊ लागला. त्यामुळे म्िैसूरमधील 
र्जवळर्जवळ साऱ्याच वाराांगनाांच्या घरी त्याचे र्जारे्येरे् वाढले. थोडा रुां दट चेिरा, तेर्जस्वी डोळे, 
काळयाभोर कमानदार भवुया, ओठावरची नुकतीच फुटलेली हमसरूड, लाल कुां कवाचा पुसट िात 
हफरवल्डयाप्रमारे् गुलाबी ओठ या सवांमुळे तो अत्यांत रेखीव हदसत असे. हनत्यहनयहमत कमे करीत 
असल्डयामुळे त्याच्या चेिऱ्यावर एक प्रकारचे आगळेच तेर्ज िोते. हपण्यासाठी सिर्जपरे् आईचे स्तन 
चाचपर्ाऱ्या बालकाची हनरागसता त्याच्या यौवनपूवम सरळ वागण्यात हदसून येत िोती. असे असल्डयावर 
त्याच्यावर कोर् बरे मोहित िोर्ार नािी? नायहकर्ींना तर त्याच्याहवषयी असाधारर् आपलुकी वाटत 
िोती. िा रे्जव्िारे्जव्िा त्याांच्याकडे र्जाई तेव्िातेव्िा त्या त्याला दूध, फळफळावळे देत असत व एक गारे् गा 
असा आग्रि करीत. आहर् र्जर सुब्बण्र्ाने त्याांना गारे् गाण्यास साांहगतले तर त्या स्वखुषीने गाऊन त्याला 
आनांद देत असत. अिीच पांधरा वष े गेली. वहडलाांच्या नकळत सुब्बण्र्ा सांगीतात पारांगत झाला. प्रमुख 
सांगीतकाराांच्या माहलकेत त्याचे नाांव गोवले र्जाऊ लागले. त्यामुळे कोठेिी किडण्याचा अहधकार त्याला प्राप्त 
झाला. 

 
िे सारे िोण्यापूवीच सुब्बण्र्ाचा हववाि झाला िोता. त्या्या बायकोचे नाांव मला हनहित मािीत 

नािी. [याचे कारर् सुब्बण्र्ा रे्जव्िारे्जव्िा हतला उदे्दिनू बोलत तेव्िातेव्िा ‘त्या’ असाच उिखे करीत 
असत.] हतचे नाांव काय असे हवचारण्याचे माझ्या मनातच आले नािी. “लहलता िे नाव अगदी िोहभवांत 
आिे. लहलतासिस्त्र प्रख्यात आिे. आमचां पालन करर्ारी माता लहलताच नािी का?” अिा तऱ्िेचे ते 
बोलत असताना एकदा थोडे थाांबून “ह्या नाांवाच्या बायकाच अिा. त्याांच्यात लोकमातेचा अांि असतो.” 

असे ते म्िर्ाले. असा अहभप्राय व्यि करताना त्याांची दृष्टी कोठेतरी लाांब हभडलेली िोती. स्वप्नात भासमान 
िोर्ाऱ्या आपल्डया मृत पत्नीचे कचतन करीत ते बोलत असावते असेच मला वाटले. त्यामुळे सुब्बण्र्ाच्या 
पत्नीचे नाव लहलता िोते असे आपर् समरू्जया. सुब्बण्र्ाचे सतराव्या वषी लग्न झाले. िास्त्रींच्या 
हमळकतीवरच घरचा सांसार चालू िोता. सुबण्र्ाांची हमळकत िून्यच िोती. सांगीत हिकवर्ाऱ्याांनी पसैा 
हमळवायचा झाला तर फार हदवस वाट पिावी लागते. पौरोहित्य हिकलेल्डयाांचे तसे नसते. कुठे ना कुठे 
काम हमळते ककवा पुरार् साांगूनिी घर चालवता येते. सुब्बण्र्ाने सांगीतास वािून घेतल्डयामुळे हमळकतीच्या 
वरील वाटा बांद झाल्डया. सुब्बण्र्ा हमळहवण्यार्जोगा िोऊनिी िास्त्रींना सांसार चालवण्यास त्याची मदत िोत 



नसे. आपला मुलगा मोठा िोऊनिी हमळवत नािी, भारभतू झाला आिे िे पािून, वडील झाले तरी कसे 
स्वस्थ बसतील? िास्त्री एकेकदा मुलास रागावनू कािी बोलायचे. फार हदवस ते ऐकून घेऊन िवेटी एकदा 
मुलगा त्याांना म्िर्ाला, “मला किाला बोलता? मला अन्न घालावां लागतां म्िर्नूच ना िे सारां बोलर्ां? मी 
आपला हनघून र्जातो. माझां पोट भरून घेण्यास मी समथम आिे.” 

 

त्यावर तत्काळ आई उत्ततरली, “तू र्जािील. पर् तुझ्या बायकोला कोर् पोसर्ार? हतलािी तुला 
घेऊन र्जावां लागेल! र्जािील?” 

 

“माझां लग्न करावयास कोर्ी साांहगतलां  िोतां? मी कधी हवचारलां  िोतां? तुम्िी लग्न केलां त. आता 
तुम्िीच पोसा हतला. तुम्िाला र्जमत नसेल तर हतला हतच्या मािेरी पोचवनू द्या.” 

 

एकूर् त्या हदविी घरात भलतेच तांग वातावरर् झाले. लगेच सुब्बण्र्ा कोठेतरी हनघून गेला. त्याने 
रे्जवर् केले नव्िते, त्यामुळे लहलतेनेिी रे्जवर् सोडले. वहडलाांनी कसेबसे दोन घास खािे व तेिी हनघनू 
गेले. आईने सुनेस पुष्ट्कळ रे्जवर्ाचा आग्रि केला व “तुम्िाला कुर्ाला अन्न नको तर आता मी तरी किी 
खाऊ?” असे म्िर्ून हतनेिी रे्जवर् सोडले. िास्त्रीदांपतीला त्या हदविी पुत्रसुख म्िर्रे्ज काय ह्याचा एक 
आगळा–वगेळा अनुभव आला ! 

 
सुब्बण्र्ाची हमळकत नसली तरी सांगीतात त्याचे प्रावीण्य पुरेसे िोते. येत्या नवरात्रात मिारार्जाांचे 

पुढे सुब्बण्र्ाची गाण्याची बैठक घडवनू आर्तो असे वीर्ावादकाने आश्वासन हदले िोते. त्यामुळे 
सुब्बण्र्ाचा सांगीताचा अभ्यास र्जोरदार सुरू झाला. घरी गाण्याचा हरयार्ज करण्यास अनुकूलता नािी व 
उते्ततर्जनिी नािी, त्यामुळे सुब्बण्र्ा आपल्डया सांगीताच्या अभ्यासासाठी एका वशे्येच्या घरी र्जाऊ लागला. 
वशे्येच्या सिवासाने तो हबघडला की नािी िे मी साांगू िकत नािी, कारर् ते मला मािीत नािी. एवढ्ानेच 
मार्ूस हबघडतो म्िर्रे्ज तरी काय? वशे्या नीला िी सुब्बण्र्ाच्या गाण्यावर बेिद खूष िोती; एवढेच नव्िे तर 
सुब्बण्र्ा ब्राह्मर् असल्डयामुळे त्याला ती देवाप्रमारे् मानीत िोती. हतला पैिाला तोटा नव्िता. ती अनेक 
लोकाांना िवीिवीिी वाटे, परांतु सुब्बण्र्ाहवषयी मात्र हतच्या मनात हनताांत भिी व हवश्वास िोता. स्वभावतः 
ती गोपहस्त्रयाांप्रमारे् कृष्ट्र्ाची उपासक िोती. रूपाने सुांदर, व्यहिमत्वाने, प्रभावी अिा या सुब्बण्र्ास पािून 
तो र्जर्ू कृष्ट्र्च अिी हतची भावना झाली िोती. तो घरी येताच पाय धुण्यास नीला पार्ी देत असे. प्रिस्त 
माडीवर सुब्बण्र्ाच्या हरयार्जासाठी हतने एक स्वतांत्र खोली हदली िोती. गाहलचा, लोड, सांगीताभ्यासास 
लागर्ारी हफडल, मृदांग इत्यादी वादे्य याांनी ती खोली सुसज्ज िोती. छोट्या टेबलावर ब्राह्मर् 
आचाऱ्याकडून तयार करहवलेले खाद्यपदाथम ठेवलेले असत. सुब्बण्र्ा िातपाय धुऊन येऊन बसताच नीला 
िसतमुखाने खोलीत येत असे व पाचदिा हमहनटे िास्यहवनोद करून ‘आता आपर् अभ्यासास प्रारांभ करा’ 
असे साांगून ती घरात हनघनू र्जाई. सुब्बण्र्ा स्वतः हफडल वार्जवत, सुचतील त्या ताना घेत, त्या किा 
रांगतात ते स्वतःच पिात. तासन् तास योगात मग्न िोत असे. एकेकदा रे्जवर्ाची वळे िोताच, ‘देवा, 
आपली घरी र्जाण्याची वळे झाली,’ अिी नीलाने आठवर् केली नािी तर सुब्बण्र्ास घरी र्जाण्याचे भानच 
रिात नसे. 

 
त्या हदविी भाांडर् झाल्डयावरिी सुब्बण्र्ा नीलाच्या घरी गेला. त्याचे मन अनेक कारर्ाांमुळे 

दुखावले गेले िोते. आपर् घरी डोईर्जड झालो िी भावना त्याच्या असमाधानाचे प्रमुख कारर् िोती. 
बालपर्ी सारेच लोक वहडलाांच्याकडे अगर इतर कुर्ाकडे तरी राितात. तेव्िा आपर् त्याांच्यावर हवसांबनू 
आिोत िी भावना नसते. थोडे मोठे िोताच आपर् रे्ज काय करतो ते बरोबर नािी, दुसऱ्याकडे आपर् का 



रे्जवाव?े दुसऱ्यावर का उगीच अवलबूांन रिाव?े – असे हवचार येऊ लागतात. त्याप्रमारे् सुब्बण्र्ालािी िी 
र्जार्ीव वडील बोलून दाखवण्यापूवीच आलेली िोती. परांतु यातून वाट काय, िा प्रश्न सुटला नव्िता. 
थोड्याच हदवसाांत आपल्डया िास्त्रीय सांगीताची बैठक मिारार्जाांपढेु करावी, त्यामुळे आपल्डयाला थोडीतरी 
कमाई िोईल, अिी त्याला आिा िोती. आपर् रे्जव्िा सभेत गाऊ लागू तेव्िा ते पािून वहडलाांना फार बरे 
वाटेल. रे्जव्िा मिारार्ज आपले माहसक वतेन ठरवतील तेव्िा ते एकून वहडलाांचा ऊर अहभमानाने भरून 
येईल अिी स्वप्ने सुब्बण्र्ा मोठ्या आनांदाने पािात असे. परांतु आता रे्ज घडले त्यामुळे तो फारच त्रस्त 
झाला. मी नालायक व बेकार आिे असेच सारे समर्जताता काय? या बायकोची वसेर् नसती तर मी कोठेिी 
गेलो असतो. िी धोंडच माझ्या गळयात पडली आिे, असे हवचार त्याच्या मनात भरकटू लागले. 
बायकोहवषयी येवढेच का पे्रम, असे मला हवचारू नका. अलीकडील पे्रम वैषहयक असते. पर् पूवीच्या 
लोकाांचे पे्रम बायकोहवषयीच्या अश्रदे्धतून हनमार् िोत असले तरी, पत्नीस लोकमाता मानण्याइतक्या 
भिीत त्याची पहरर्ती िोत असे. सुब्बण्र्ाचेिी तसेच झाले. तो वयाने लिान असल्डयामुळे त्याला 
बायकोहवषयी अरू्जनिी अश्रद्धाच िोती म्िर्ा ना ! याचे कारर् असे की त्या काळी पहतपत्नीने परस्पराांहवषयी 
उघड प्रीती दाखवण्याची पद्धतच नव्िती. लहलता साहवत्रीप्रमारे् असूनिी हतला सुब्बण्र्ाची सेवा कररे् 
अिक्य िोते. सुब्बण्र्ा रे्जव्िा घरी येई तेव्िा त्याला दुरूनच पािून हतला सांतोष मानावा लागत असे. ‘तुझ्या 
नवऱ्याला पाय धुण्यास पार्ी दे’ म्िर्ून सासूने साांहगतले तरच पार्ी द्यावयाचे, नािी तर गप्प बसावयाचे. 

 
एके हदविी सुब्बण्र्ा येताच ती सिर्जपरे् पार्ी घेऊन पुढे आली तेव्िा ‘काय काळ आला बाई ! 

पन्नास वष ेसांसार केलेल्डया बाईपेक्षा िी आली आिे मोठी पार्ी देर्ारी. आम्िी आमच्या वळेी असां कािी केलां  
असतां..... तर......’ त्या सबांध हदवसात पाचसात वळेा तरी िे उद  गार सासूबाईच्या तोंडून हतला ऐकाव े
लागले. ‘देवा, ह्या र्जर आर्ज घडलेलां  हवसरल्डया तर पुनि मी असां कधी करर्ार नािी.’ असे लहलता मनात 
म्िर्ाली व त्याप्रमारे् ती वागलीिी. लहलतेने पार्ी हदलेल्डया हदविी आपल्डया आईने काय गोंधळ केला िे 
सुब्बण्र्ास मािीत िोते, परांतु तो कािी बोलला नािी. त्याहवषयी त्याने फार हवचारिी केला नसावा, इतका 
तो सांगीतात मग्न असे. घरी लहलता र्जरी पार्ी देत नसे तरी त्याला नीलाकडून पार्ी हमळत िोते. 
पुरुषाला काय, कोठेतरी एकीकडे अिी वागर्ूक हमळाली तर पुरे ! कोठे हमळाली नािी तरी ते फारसे 
मनावरिी घेत नािीत. नीला म्िर्रे्ज सुब्बण्र्ाच्या र्जीवनातील एक प्रमुख भाग व बायको म्िर्रे्ज एक अटळ 
र्जबाबदारी झाली िोती. या साऱ्या कारर्ाांमुळे हवमनस्क झालेला सुब्बण्र्ा सारा हदवस नीलाकडे घालवून 
रात्री झोपण्यास तेवढा घरी आला. 

 
िास्त्री घरी येऊन थोडा वळे झाला िोता. कािी म्िटले तरी हपतृहृदय ते! वयात आलेल्डया मुलाला 

आपर् असे बोलावयास नको िोते असे त्याांना वाटावयास लागले व घरी येताच मुलगा आला का याची 
त्याांनी आपल्डया पत्नीर्जवळ चौकिी केली. आधीच ती भकेुली िोती, बर ह्या प्रश्नामुळे उफाळून ती उत्ततरली, 
“मला काय हवचारता? उभी आिे बघा हतथे लोपामुद्रा, हवचारा हतला !” िास्त्रींना ती काय म्िर्ते ते कळले 
नािी. त्यामुळे “कुर्ाला?” असे त्याांनी हवचारले. “पुरे झालां  तुमचां. आपर् आपला मुलगा, आपला मुलगा 
म्िर्ून वाढवावयाचां एवढांच. िा सारा भ्रम आिे. र्जन्म देर्ारे फि आपर्. अहधकार गार्जवर्ारे वगेळेच 
असतात. र्जन्मदात्री म्िातारी अन्नाहिवाय मरते आिे याची र्जार्ीविी न बाळगता हनघून गेलाय बघा तो! 
रे्जवायलािी आला नािी त्यामुळे िीसुद्धा िट्टानां उपािी राहिली. हिनांच कान फुां कले असतील त्याचे. 
आर्जकालच्या पोरी अगदी मायावी मोहिनीच असताता! म्िातारी मरू दे म्िर्ून आपल्डया नवऱ्याला रे्जवर्ास 
येऊ नका असां साांगून पाठवलां  आिे हिनां.” 

 

िी सरबत्तती सांपल्डयावर िास्त्री म्िर्ाले, “यात हिकवायचां काय असतां? सारां आपोआप येतां.” 



“तुम्िाांला काय कळतां यात? िी येण्यापूवी असां कधी घडलां  िोतां का? िी आली आहर् िे नवीन 
सुरू झालां .” 

 

या प्रकारे सासू रागाच्या भरात वाटेल ते बोलली. आपर् सुनेस हकती दुखवत आिोत याची हतला 
कल्डपना आली नािी. िीच तर सवांची कथा आिे. आपला मुलगा हकतीिी चुकीने वागला तरी त्या चुकीची 
र्जबाबदारी आई त्याच्यावर कधी घालत नािी. त्याच्या मनात कोर्ीतरी भरवनू हदले असाव े असेच ती 
म्िर्ते. भरव ूदेर्ारे कोर्? कोर् म्िर्ून िोधरे्च नको! यहक्षर्ी र्जवळच असते. मुलाने कािी चूक केली तर 
त्याचा दोष कुर्ावर तरी लादता यावा म्िर्नूच सासवा सून आर्ण्याची घाई करतात. 

 
वरील प्रकार चालू असतानाच सुब्बण्र्ा घरात आला. िास्त्रींची सांध्या चालू िोती. आई धुमसतच 

िोती. लहलता कोपऱ्यात बसून आसव ेगाळीत िोती. सुब्बण्र्ा कािीिी न बोलता आत गेला. िातपाय धुऊन 
तो सांध्या करण्यास बसला. बायकाांच्याकडे लक्ष न देता वडील व मुलगा ह्याांनी झटपट सांध्या आटोपली. 
सुब्बण्र्ा बािेर हनघाला. “रे्जवनू र्जा रे” असे वहडलाांनी साांहगतले. “मला भकू नािी.”  सुब्बण्र्ाने उलट 
उत्ततर हदले. 

 
“िोय बाबा! किी भकू लागेल ती? तुझी बायको रे्जव्िा घरी आली तेव्िा हतनां आपल्डया बापाकडून 

अमृत आर्ून र्जर्ू तुझ्या पोटी ओतलां  की नािी? हतलािी भकू नािी, तुलािी भकू नािी. आमच्याच 
दोघाांच्या पोटात भकेुचां भतू हिरलां य म्िर्ावयाचां !” आई गरर्जली.  

 
“किाला उगीच बोलतेस?” असे पत्नीला थोपवनू िास्त्री मुलास म्िर्ाले, “माझ्या एका 

बोलण्यामुळे तू व तुझ्या बायकोनां असां रे्जवर् सोडर्ां बरां नािी. राग हवसरा आता.” 

 

“ये बाई, तू रे्जवावयास बस मीिी रे्जवते, असां मी म्िर्ाले. आता काय मी हतच्या पाया पडले नािी 
एवढेच. ती काय ऐकर्ारी आिे? आता तीच रे्जवली नािी तर मी किी रे्जवर्ार?” असे सासूने आपले 
समथमन केले. तेव्िा सुब्बण्र्ाला आपली आई रे्जवली नािी िे कळले व यास कारर् आपली बायको आिे िे 
कळताच त्याचा राग उफाळून आला. तो लहलतेकडे झटकन् वळला. 

 
“का रे्जवली नािीस तू? काय आरांभलां  आिेस िे?” ह्या वाक्याांबरोबरच सुब्बण्र्ाने थाडहदिी हतच्या 

दोन थोबाडीत ठेवनू हदल्डया. 
 
खरेच! िे हलहिताांना माझे डोळे भरून येत आिेत. तसे पाहिले तर लहलतेने िवेटी िवेटी फारच 

सुख पाहिले. सुब्बण्र्ािी पुढेपुढे हतला देवाचा अवतार मानू लागला. परांतु त्या हदवसाची गोष्ट समर्जली तर 
कोर्ीिी व्यहथत िोईल. अिी काय हतने चकू केली िोती? सुब्बण्र्ा रागामुळे न रे्जवता हनघून गेला. तो न 
रे्जवल्डयामुळे बायकोिी रे्जवली नािी. खरे म्िर्रे्ज हतला कोर्त्यािी तऱ्िेचे असामाधन नव्िते. सासरे 
नवऱ्याला बोलले अगर आपर् भार झालो अिा कोर्त्याच गोष्टी हतच्या मनास लागलेल्डया नव्ित्या. 
बापलेकात अिा िकेडो गोष्टी िोत असतात, असे हतने समाधान मानून घेतले िोते. आई मुलाहवषयी 
बोललेले ऐकून ‘आई नािी तर कोर् बरां असां बोलू िकेल?’ असेच हतच्या मनात आले. हतने कािी चकू 
केली व सासू कािी बोलली तर ‘ठीकच आिे. मुलाला त्याांनी र्जन्म हदला आिे. मी कोर् त्याांची? 
बोलर्ारच त्या.’ असे म्िर्ून ती थोडी हखन्न िोत असे व ‘यापुढे असां करू नये, सासू साांगेल तसां ऐकावां’ 
असा मनािी हनिय करी. परांपराहनष्ठ घरात वाढलेली मुलगी ती. हतची आईिी फार बुहद्धमान. आपल्डया 



सासू-सासऱ्याांिी, हदराांिी, नर्ांदाांिी, र्जावाांिी वीस वष ेसांसार करून तो हववके हतच्या आईस प्राप्त झाला 
िोता, तो सारा हतने मुलीस हिकवला िोता. त्यामुळे लहलता सोळा वषांची असूनिी हतला तीस वषांची 
समरू्जत िोती. ती िक्यतो चाांगलीच वागे. सासू-सासऱ्याांचे व इतराांचे िुभ कचतीत असे. कािी झाले तरी 
सासू-सासऱ्याांबद्दल असलेला हतचा आदर कमी झाला नािी. िा र्जो हववके हतच्यात बार्ला िोता त्यानेच 
हतला त्या हदविी नवरा उपािी असल्डयामुळे रे्जवर् सोडण्यास लावले िोते. पर् यामुळे मात्र थोबाडीत 
हमळाली. मार हमळालेल्डया क्षर्ी हतला कािीिी सुचले नािी. हतने देवघराकडे धाव घेतली व आईची 
आठवर् केली. पाच हमहनटे ती ढसाढसा रडली. मग रडून काय उपयोग म्िर्नू िाांत िोऊन सासऱ्याला व 
नवऱ्याला वाढण्यासाठी हतने तापपाट माांडले. 

 
बायकोस मारल्डयाने सुब्बण्र्ास कािी बरे वाटले नािी. दुसऱ्याच क्षर्ी, त्याला आपर् तसे 

करावयास नको िोते असे वाटले. या सवांस आपला रागच कारर् असे वाटून, आपर् कोठेतरी र्जाव ेिा र्जो 
हवचार त्याच्या मनात आला िोता तो त्याने सोडून हदला. वहडलाांचे स्तोत्रपठर् सांपल्डयावर पाटावर र्जाऊन 
उभा राहिला. वडील बसल्डयावर तोिी बसून रे्जव ूलागला व नांतर वहडलाांच्या िस्तहलहखत ग्रांथावरील धूळ 
झाडत बसला. तेवढ्ात लहलता रे्जवर् करून मागची आवरासावर करून, मार्जघराच्या िरे्जारील खोलीत 
नवऱ्याचे अांथरूर् घातल्डयानांतर देवघरात सासूच्या िरे्जारी येऊन बसली. भाांडून भाांडून दमल्डयामुळे त्या 
हदविी कुर्ालाच र्जागे रिाव ेअसे वाटत नव्िते. िास्त्री मार्जघरातच झोपले. “र्जाऊन झोप आता. रोर्ज मीच 
काय साांगावयाचां?” असे सासू म्िर्ताच लहलता झोपावयास गेली. 

 
लहलतेचे वर्मन करून हतच्या मनातील भावना कपरू्जन दाखहवण्याची ििी माझ्या ठायी नािी. 

लहलता किी िोती िे मला मािीत नािी. त्यामुळे हतच्याबद्दल कल्डपना करण्यात अडचर्ी आिेत. मी हतला 
पाहिलेले नािी ह्याची खांत वाटण्याचे कारर् नािी. हस्त्रयाांहवषयी असलेला आदर व्यि करण्यासाठी कवी 
कधीकधी अहतियोिी करतात असे मला वाटते. कवीमिारार्ज, िृांगाराचा स्वतःवरच पहरर्ाम झाल्डयाने 
कामुकापुढे अनावृत्तत स्तनयुग्माांचे वर्मन तुम्िी करता. ती स्तनयुग्मे म्िर्रे्ज लोकमातेची स्तने असून िर्जारो 
क्षुद्र र्जीवाांचे त्या स्तनाांनी पोषर् केले आिे. असे असता त्याांचे हवदूषकी वर्मन करण्याचे धाष्टयम किासाठी? 
तुझ्या आईच्या अांगाांगाांचे तू कधी वर्मन करिील का? तुझ्या बहिर्ीच्या अांगाांगाांचे कधी वर्मन करिील का? 
कवीने स्त्रीचे वर्मन असे करण्याला कारर् तरी काय? स्त्री पे्रयसी असते त्यािून र्जास्त ती माता असते. 
हर्जला तू पत्नी म्िर्ून समर्जतोस ती एका हवहिष्ट क्षर्ी पत्नी असूनिी एरवी ती तुझी माताच असते. मी कवी 
नािी. लहलतेस पाहिले असते तरी हतचा चेिरा असा िोता, हतचे डोळे तसे िोते, हतचे ओठ अमुक िोते, 
असे वर्मन करण्यास माझे मन तयार झाले नसते. ती सुांदर िोती एवढे मात्र साांहगतले असते. आपर् 
आपल्डया गृहिर्ीमध्ये काय पािून आकर्मषत िोतो? डोळे? नाक? ओठ? अपहरहचत हस्त्रयाांचे रूप पािून कािी 
वळेा मन आकर्मषले र्जाईल, परांतु घरच्या हस्त्रयाांहवषयी तसे िोत नािी. कोर्त्यािी स्त्रीमध्ये िारीहरक 
आकषमर् कािी वळेाच प्रभावी ठरते. नांतर पे्रम, दया, नममहवनोद, लाहलत्य, नारु्जकपर्ा याांनी घडललेले 
हतचे अवर्मनीय व्यहिमत्त्वच प्रभावी ठरते. त्यामुळे मी लहलतेच्या अिाच गुर्ाांचे वर्मन केले पाहिरे्ज. पर् ते 
वर्मन करण्याची ििी मला नािी. 

 
हस्त्रयाांबद्दल बोलायचे तर साऱ्या हस्त्रया एकसारख्या असतात असे नव्िे. लहलता व हतची सासू 

याांच्याांत कािी भेद नव्िता असेिी नव्िे. चारचौघींत लहलतेचे वागरे् चाांगले िोते एवढेच. त्यामुळे रोर्जच्या 
रोर्ज हतच्याांतील गुर् वाढत गेले. रे्जव्िा हतच्या नवऱ्याने हतच्या गालफडात हदली तेव्िा ती गाांगरून गेली 



िोती. तरी झोपण्याच्या खोलीत र्जाताना मात्र हतची भीती आहर् दुःख नािीसे िोऊन हतला नवऱ्याबद्दल 
आत्मीयता वाटू लागली िोती. 

 
तोवर सुब्बण्र्ा हतच्यािी हविषे बोललेला नव्िता. दोघेिी तसे लिानच. हरकामटेकड्या गप्पा 

मारण्याचा दोघाांचािी स्वभाव नव्िता. बोलावयाचेच झाले तर रात्री रे्ज काय थोडे बोलतील तेवढेच. हिवाय 
आपर् नवऱ्यािी बोलत असताना आपली सासू दाराला कान लावनू ऐकत आिे असा सांिय हतला एक-दोन 
वळेा आला िोता. त्यामुळे र्जी थोडीफार बोलर्ी बोलावयाची तीसुद्धा िालीनपरे् बोलून सांपवनू टाकत 
असे. 

 
सुब्बण्र्ाला सांसारहवषयी पे्रम रे्जमतेमच. त्याला आपर् सांगीतात पांहडत झाले पाहिरे्ज या हवचारापुढे 

कािीिी नको िोते व हस्त्रयाांकडून र्जो मानमरातब हमळावा तो त्यास नीलाकडे हमळतच िोता. रात्री फार 
उिीरापयंत लहलतेला नवऱ्याची वाट पिावी लागत असे. परांतु तो आल्डयावर पाय धुण्यास पार्ी देऊन, तो 
पाटावर बसल्डयावर िसतमुखाने त्याच्यािी गप्पा मारण्याची त्या घरात मुभा नव्िती. त्यामुळे लहलता व 
सुब्बण्र्ाचा सांबांध असूनिी नसल्डयाप्रमारे् िोता. सवम व्यविार याांहत्रकपरे् िोत िोते. असा िोता त्याचा 
सांसार. सुब्बण्र्ाने रे्जव्िा िात उगारला तेव्िाां िी माझी बायको, हिला मी कािीिी करीन असा भाव त्याच्यात 
हदसून येत िोता व तो लहलतालािी कळला िोता. हतचे अांतःकरर् हतला साांगत िोते की आम्िी दोघे एक 
आिोत. सासूसासरे वगेळे, सारा प्रपांच वगेळा, पर् आपर् दोघे मात्र एक, असे हतला वाटत िोते. यािून पढेु 
र्जाऊन हतला असे वाटले की, मारले म्िर्ून काय झाले? ते काय परके आिेत का? ते माझेच आिेत. हतला 
हतच्या आईने साांहगतलेले आठवले. ‘पती म्िर्रे्ज परमेश्वर. पुरुषाांना देव िोधून काढावा लागतो, पर् 
बाईला मात्र तो समोरच हदसतो. त्यानां कािी त्रास हदला म्िर्नू काय देवाला सोडून र्जाता येतां? त्यानां 
हिव्या हदल्डया ककवा मारलां  तरी स्त्रीनां पुरुषास सोडून र्जाता कामा नये.’ लहलतेने या प्रकारे आपल्डया मनाचे 
समाधान करून घेतले. ‘आता र्जागे असतील की झोपले असतील? बोलतील की अरू्जन राग उतरला 
नसेल?-’ अिा हवचारचक्रातच लहलता सावकाि खोलीत गेली. हतने कडी लावली. ती पतीच्या 
अांथरुर्ार्जवळ र्जाऊन बसली. सुब्बण्र्ा डाव्या कुिीवर डोळे हमटून पडला िोता. लहलता इतक्या लवकर 
येईल असे त्याला वाटले नव्िते. रोर्जच्याप्रमारे्च सावकाि येईल असा अांदार्ज िोता. आदल्डया हदविी रात्री 
त्याला झोप लागल्डयावर लहलता खोलीत येऊन हदवा मालवनू पाांघरूर् सरळ करून आवार्ज न करता 
िाांतपरे् येऊन झोपली िोती, पर् आर्ज मात्र ती र्जरा लाांब झोपेल असा त्याचा कयास िोता. ती येताच 
बोलावयाचे की नािी? आपर् बोललो तरी ती सरळ बोलेल की नािी? – असा तोिी हवचार करीत िोता. 
चूक हतची, तरी देखील मारलेले िे र्जरा र्जादा झाले. चकू हतची आिे, पर् आता समाधान करून बघू. 

 
रोर्जच्याप्रमारे् लहलतेने आर्ज हदवा मालवला नािी, त्यामुळे ती आलेली त्याला झटकन् कळले 

नािी. ती हदवा ठेवनूच िळुवारपरे् र्जवळ येऊन बसली. नवरा झोपला आिे असे हतला वाटले. हनताांत 
आदराने हतची दृष्टी त्याच्यावरून हफरली. ‘नवऱ्यास पिाव. पर् दृष्ट लागेल असां हनरखून पािू नये. नवरा 
म्िर्रे्ज पाहरर्जाताचां फूल. ते नर्जरेनांहि कोमेरू्जन र्जाईल.’ िी हतच्या आईची वार्ी एकदम हतला स्मरली. 
म्िर्ून हतने पािरे् सोडून हदले. तरीिी ती मनाने न्यािाळतच िोती. मुलाप्रमारे् त्याला कवटाळून घ्याव े
असेिी हतला वाटले. पर् तेवढे स्वातांत्र्य नव्िते. हिवाय त्याला झोप लागली िोती. तरीिी लहलतेने, 
नवऱ्याने ज्या उर्जव्या िाताने हतला मारले िोते त्याच्या तळिाताला आपल्डया नारु्जक ओठाांनी कळत नकळत 
स्पिम केला. सुब्बण्र्ा झोपलेला नव्िता. पवमतरार्जाच्या कन्येच्या तपाला र्जसा िांकर प्रसन्न झाला त्याप्रमारे् 



सुब्बण्र्ाने कािीिी न बोलता, तकम हवतकम  न करता हतला हृदयािी धरले व ‘फार लागलां  का?’ असे हतच्या 
कानात हवचारले. 

 
खरे पाहिले तर मला येथे र्जरा िसूच येते. िांकर तो काय, ती पवमतकन्या काय, आहर् िवेटी 

‘लागलां  का’ िे हवचाररे् काय, र्जीवन िे असेच असते. प्रर्यभावनेला र्जो आकार येतो तो अिाच गोष्टींनी. 
सुब्बण्र्ा र्जर एखादा नाटककार झाला असता तर तो यािूनिी रसपूर्म कािी बोलला असता. नाटककार 
या प्रसांगावर हलिीत असताना दोघाांच्यािी बोलण्याची कल्डपना तोच करतो. परांतु रोर्ज आम्िी रे्ज खरे नाटक 
करतो त्यात ती मुलगी काय बोलेल ह्याची कल्डपना करता येत नािी. त्यामुळे आपर् काय बोलावयाचे िे 
कािी तोंडपाठ करून ठेवता येत नािी. असे असल्डयामुळे त्या हदविी ते दोघे काय बोलले ते मी कसे साांग?ू 
वयाने तरुर् असलेले र्जोडपे प्रर्याच्या नव्िाळीत काय बोलेल ह्याची कल्डपना कोर् करू िकर्ार? ते 
कािी असो, त्या हदविी सुब्बण्र्ा व लहलता खूपच वळे बोलत बसले असर्ार, पर् आपर् काय बोलतो िे 
त्याांनािी कळले नसेल. कारर् तेथे बोलरे् मुख्य नसून मनोमीलन खरे असते. त्या हदविीच्या बोलण्यामुळे 
लहलता व सुब्बण्र्ाांची मने एक झाली. अहधक र्जवळीक हनर्ार् झाली. लहलता खरीच गहृिर्ी झाली. 
म्िर्रे्ज आर्जवर ती गृहिर्ी झालीच नव्िती काय असे तुम्िी हवचाराल. ‘िो, नव्िती’ असेच साांगाव ेलागेल. 
स्त्रीला पतीच्या हृदयात ज्या हदविी स्थान हमळते त्याच हदविी ती खरी गृहिर्ी बनते. 
  



३ 
 

 
थोड्याच हदवसाांत सांगीतापासून आपल्डयाला कािीतरी प्राप्ती िोण्याचा सांभव आिे असे सुब्बण्र्ाने 

दुसऱ्याच हदविी वहडलाांना कळहवले. िे ऐकून नारायर्िास्त्रींना एक प्रकारे खेदच वाटला. कारर् त्याांच्या 
घराण्यातील सवम लोक मोठमोठे सांस्कृत पांहडत िोऊन गेले िोते. त्या माहलकेत स्वतः तेिी सांस्कृत पांहडत 
झाले. त्याांना िा एकुलता एक मुलगा. तो सांस्कृत पांहडत न िोता गवयी झाला म्िर्ून ते व्यहथत झाले. 
वैहदकाांच्या सभेत बसून ‘स्वस्स्त’ म्िर्ून मिारार्जाांना आिीवाद देरे् कुठे व सवांच्या पढेु सेवकाप्रमारे् बसून 
‘िा िा, िू िू’ कररे् कुठे? त्याांना एकाएकी आपल्डया पूवमर्जाांनी हनर्ममलेल्डया मांहदराचे हिखर कोसळल्डयाप्रमारे् 
वाटले. पर् करावयाचे काय? काय घडावयाचे िोते ते घडले असे म्िर्ून त्याांनी तो हवचार सोडून हदला. 

 
सुब्बण्र्ाच्या आईलािी फार राग आला. आपल्डया पोटचे पोर एखाद्या कलावांहतर्ीप्रमारे् गार्ारे 

हनपर्जाव ेयाची हतला खांत वाटली. एकेकाचा स्वभाव! कािी लोकाांना अहधकार गार्जवण्यात सुख वाटते तर 
कािींना इतराांना सुख देण्यात सुख वाटते. वैकुां ठात हवष्ट्र्ूच्या साहन्नध्यात असर्ारा देवर्मषप्रमुख नारद िा 
गायक िोता िे कािी लोक हवसरतात. पाांहडत्यामुळे देवास र्जसे सांतुष्ट करता येते तसेच गायनाहद कलेनेिी 
देव प्रसन्न िोतो याचा आपर् हवचार करत नािी. सांस्कृत पांहडत मिारार्जाांना आिीवाद देतात. गारे् 
हिकर्ाऱ्या प्रामुख्याने वशे्या, त्यामुळे कमी दर्जाचे व सांस्कृत श्रेष्ठ दर्जाचे असा समर्ज त्या काळी सवमत्र 
िोता. का कुर्ास ठाऊन सुब्बण्र्ाच्या आईने या सवास कारर् लहलता आिे असे ठरहवले! सुब्बण्र्ा गारे् 
हिकतो याचा अथमच तो वशे्येच्या घरी र्जातो, असे सुब्बण्र्ाच्या आईने ओळखले. ‘ििीच्या पोरींना काय 
साांगावां? आपल्डया नवऱ्याांना सांभाळता देखील येत नािी. त्या र्जर नवऱ्यािी चाांगलां  वागल्डया तर ते किाला 
वगेळीकडे र्जातील?’ असा सुब्बण्र्ाच्या आईने त्या हदविी आलेल्डया िरे्जारर्ीच्या समोर आपला अहभप्राय 
व्यि केला. ‘आम्िी र्जर अिा वागलो असतो तर आमच्या सांसाराची गत काय झाली असती?’ त्याांचे बोलरे् 
ऐकर्ाऱ्या कुर्ाचीिी अिी समरू्जत िोरे् सिर्ज िक्य िोते की लिान वयात नारायर्िास्त्रीिी अयोग्य रीतीने 
वागत असावते व सुब्बण्र्ाच्या आईने फार कौिल्डयाने त्याांना वाटेवर आर्ले असाव!े सासवा अिा नसतील 
तर त्या किा असर्ार? कािीतरी एक कारर् िोधून सुनाांना बोलत रािरे् एवढेच त्याांचे काम. आदल्डया 
हदविी सुनेस मायावी मोहिनी म्िर्ण्यात व आर्ज त्याच सुनेस नवऱ्यास कह्यात ठेवता येत नािी असे 
म्िर्ण्यात फार अांतर घडले िे हतच्या लक्षातच आले नािी. सांधी सापडताच बोलून घेरे् िे एकच त्यामागील 
तत्त्व िोते. त्या हदविी सुब्बण्र्ाने आपल्डया सांगीताच्या अभ्यासाचे रिस्य व्यि केले व त्या घरात 
असांतोषाची लाट उसळली. 

 
या घटनेमुळे सुब्बण्र्ाच्या मनात आईहवषयी एक प्रकारची हतरस्काराची भावना डोकावली. त्या 

हदविी आपर् आईचे बोलरे् ऐकून बायकोस मारले िी चकूच झाली असे वाटल्डयामुळे म्िर्ा अगर 
बायकोहवषयी र्जास्त पे्रम वाटू लागल्डयामुळे म्िर्ा सुब्बण्र्ात िा बदल झाला िोता. कारर् कािी असो, 
वलेीपासून फळ दुराव ू लागले. सांगीताच्या हवषयावरून, नवऱ्याला कह्यात ठेवरे् र्जमले नािी, असे रे्ज 
सुनेला आपली आई बोलली िोती तेिी सुब्बण्र्ाच्या कानी आले िोते. िेदेखील आई व मुलात हवतुष्ट 
येण्यास कारर् झाले. 

 
िे पुढेपुढे वाढतच गेले. आर्जवर काय वाढतील ते मुकाट्याने रे्जवर्ाऱ्या आज्ञाधारक मुलात 

िळूिळू र्जो बदल िोत िोता तो आईच्या ध्यानात आला नािी. सून म्िर्रे्ज मोहिनी आिे, मायाहवनी आिे 



असे केवळ नाव े ठेवण्यासाठी सासू म्िर्त असे. मुलाला सुनेने काबूत ठेवलेले नािी अिीच हतची दृढ 
समरू्जत िोती, त्यामुळे ती मुलगा-सुनेबरोबर पूवमवत् वागत असे. परांतु सुब्बण्र्ास मात्र आईचे सवमच वागरे् 
हवहचत्र वाटू लागले. पूवी एखादे वळेी सुनेने देवाच्या पूरे्जची उपकरर्ी हवसळण्यात एक दोन हमहनटे उिीर 
केला तर लगेच येऊन ‘मीच करावां सारां’ असे पुटपुटत सारी भाांडी घासण्यासाठी घेऊन र्जात असे िे 
सुब्बण्र्ाने हकत्येकदा पाहिले िोते. त्याहवषयी तो कािी बोलतिी नव्िता. आर्जिी तसेच घडले. त्याच वळेी 
त्याची बायको बािेरच्या खोलीचा केर काढत िोती. ‘एका वळेी दोन कामे ती किी करर्ार?’ असे आईस 
म्िर्ाव ेअसे त्याच्या अस्वस्थ मनात आले, पर् त्याने ते आवरले. 

 
या दरम्यान गभमवती असलेली िास्त्रींची धाकटी मुलगी लक्ष्मी घरी आली. त्यामुळे घरातील 

असमाधानेचे वातावरर् वाढण्यात भरच पडली. ती घरात येताच आई म्िर्ाली, “काय सुख आिे म्िर्नू या 
घरात आलीस बाई! काय तुझा भाऊ हमळवता आिे की तो दुधादह्याचे िांडे आर्ून ठेवतोय? फि िे एकटे 
राबराब राबतात. बाकी सगळे बसून खातात! अिा प्रसांगी मी तुला कसां िवां नको बघू?” 

 

िे व अिा प्रकारचे बोल ऐकून लहलतेचे तोंड लिान िोत असे. पर् सुब्बण्र्ास कारर् समर्जले 
नव्िते. नवऱ्यास साांगून टाकाव े असे हतच्या मनात एकदोन वळेा येऊन गेले. परांतु आई-मुलात भाांडर् 
लावण्याचा उपद्वव्याप नको ह्या हवचाराने ती गप्प िोती. रोर्ज घट्ट दिी मुलीकहरता काढून ठेवनू बाकीच्या 
दह्यात पार्ी घालून घुसळून सुब्बण्र्ाची आई वाढत असे. एके हदविी नारायर्िास्त्री म्िर्ाले, 

 
“का आर्ज दिी पातळ झालां  आिे?” 

 

“सवांना घट्ट दिी वाढत बसले तर ते कसां पुरवठ्याला येईल?” 

 

िे आईचे बोलरे् ऐकून िरे्जारीच रे्जवावयास बसलेल्डया सुब्बण्र्ाच्या मनावर पहरर्ाम झाला. नांतर 
लहलता व लक्ष्मी रे्जवत असताना सुब्बण्र्ा कोर्त्या तरी कारर्ाने स्वयांपाकघरात गेला. लहलता सवांच्या 
प्रमारे् पातळ दिी घेऊन भात कालवत िोती. बहिर्ीच्या पानात मात्र घट्ट दिी िोते. िे पािून ‘ह्या घट्ट 
दह्यातलां  थोडां दिी बाबाांना वाढलां  असतां तर चाललां  असतां’ असे सुब्बण्र्ाच्या मनात आले. िे मनातील 
बोल त्याने बोलून दाखवले असते तर कदाहचत् आई सावध झाली असती. पर् तो कािी बोलला नािी. 
अिा प्रकारे मुलाच्या मनातील आईहवषयीची अढी वाढतच चालली. आपली आई आपल्डया बायकोस नीट 
वागवत नािी, आपर् हतच्यासाठी चाांगला सांसार थाटला नािी, असेिी त्याला वाटू लागले. 

 
चूक काढावयाची म्िटले तर साऱ्या चुकाच हदसू लागतात. अिा ह्या सांसारात तर हवचारावयास 

नको. लहलतेलािी आता हदवस राहिले िोते. पर् हतच्याकडचे कोर्ीच हतला घेऊन गेले नािी, त्यामुळे 
प्रत्येक गोष्टीत हतला सासूच्या तोंडाकडे बघाव ेलागे. पर् सासूबाईांनी, सासूपर्ाला सारे्जल असेच वागनू 
हतची फारिी हवचारपूस केली नािी. केर काढरे् हतला त्रासदायक िोत आिे िे पािूनिी सासूने हतचे केर 
काढरे् थाांबवले नािी, मुलीप्रमारे् खास दिीिी हतला वाढण्यात आले नािी. िे सारे सुब्बण्र्ा पिात िोता. 
त्याला हवहचत्रिी वाटत िोते. िास्त्रींनी मात्र गभमवतीचे सवम धार्ममक सांस्कार घडवनू आर्ले. यथावकाि 
लहलता प्रसूत िोऊन हतला मुलगा झाला. 

 
सुब्बण्र्ास मात्र फारसा आनांद झाला नािी. आपल्डया दोघाांच्या परावलां बी र्जीवनात आर्खी 

एकाची भर पडली असेच हतला वाटले. कािी हवघ्नसांतोषी लोकाा्ं या कारवाईमुळे त्या वषीची नवरात्रीत 



सुब्बण्र्ास दरबारात गाण्याची सांधी हमळाली नािी. आपर् थोडेतरी हमळव ूिकू असे रे्ज त्यास वाटले िोते 
तेिी िुकले. अनेक लोकाांचा आधारस्तांभ झालेले उदारिील मिारार्जिी दुदैवाने त्याच वषी स्वगमवासी 
झाले. एखादे झाड उन्मळून पडल्डयावर त्यावर रािर्ाऱ्या पक्ष्याांची र्जी केहवलवार्ी स्स्थती व्िावी तिी 
मिारार्जाांच्या आश्रयातील अनेक पांहडताांची झाली. वृद्ध पांहडत लोक या वयात आता कोठे र्जावयाचे म्िर्नू 
तेथेच राहिले. आर्खी कािी लोक मिारार्जाांचे घर म्िर्रे्ज आपलेच घर ह्या आत्मीयतेने राहिले. अिा ह्या 
लोकाांत िास्त्रीर्जी एक िोते. ‘इतके हदवस ह्याांचे मीठ खािे आिे तर आता इथेच रिाव.े मीिी म्िातारा झालो 
आिे. युवरार्जाांना आयुरारोग्य सांपत्तती लाभो असे िुभ कचतून ते देतील त्याांच्यात सुखाने रिाव.े’ असे िास्त्रींनी 
ठरहवले. रार्जवाड्यास पूवीप्रमारे् वैभवाने खचम करण्याची अनुकूलता राहिलेली नव्िती. परांतु 
िास्त्रींसारख्या लोकाांना सोडण्याची इच्छािी नव्िती. रे्जवढे र्जमेल तेवढे देऊन परांपरा चालू ठेवावी असे 
युवरार्जाांनीिी ठरहवले. त्यामुळे िास्त्रींचे माहसक वतेन कमी झाले. पूवीच्याच लोकाांची िी गत तर नवीन 
नेमर्ूक दुरापास्तच. त्यामुळे सुब्बण्र्ाला रार्जवाड्यातून कािी प्राप्ती िोईल अिी र्जी आिा िोती ती फोल 
ठरली. 

 
सांसारातील दैन्य वाढतच गेले. त्यामुळे सासूचा स्वभाव र्जास्तच हचडखोर बनला. लहलतेला तर 

हदवसाकाठी दिापाच वळेा आसव े गाळावी लागत िोती. हतच्या मुलाच्या सांगोपनाकडेिी दुलमक्ष िोऊ 
लागले. नवऱ्यास कािी चाांगले खावयास घालाव ेअसे हतला वाटे, परांतु ती इच्छा मनातल्डया मनातच रिात 
असे. अिा स्स्थतीतिी मुलीच्या घरी कािी ना कािी पाठवनू देण्याकडे सासूचा कल िोताच. सवांचेच 
र्जीवन रार्जवाड्यावर अवलां बनू िोते त्यामुळे सवांचीच स्स्थती खालावली िोती. एकेकदा मुली येऊन, “आई 
तूप दे थोडां; उद्या परत देते.” असे साांगावयच्या. “काय करू बाई! हर्जथे लक्ष्मी एके काळी पार्ी भरत िोती 
तेथे आर्ज कािीिी नािी. ज्या बािेरून आल्डया आिेत त्याांचां दैव िे सारां. त्याांनी आपापल्डया मुलाबाळाांचां पािून 
घेतलां  तरी पुष्ट्कळ झालां . तुझ्या वहडलाांनी कुर्ाकुर्ाला साांभाळावयाचां?” असे सुब्बण्र्ाची आई वैतागाने 
बोलली तीर थोडेफार तूप द्यावयाचीच. लहलतेला िे सारे ऐकून मनस्ताप िोई. कधीकधी सासू, मुलगी 
आल्डया वळेी हतला बसवनू घेऊन, सुनेच्या लिानसिान चकुािी वर्मन करून साांगावयाची. 

 
असेच एकदा ती साांगत असताना सुब्बण्र्ा घरी आला. ताईच्या िरे्जारी तुपाची भरलेली वाटी 

आिे, आई हतला सुनेहवषयी कागाळया साांगत आिे. तेव्िा सुब्बण्र्ा कािीिी न बोलता खोलीत र्जाऊन िाल 
पाांघरून घेऊन बािेर आला. तो ताईिी नेिमी बोलावयाचा, पर् आर्ज त्याला इच्छाच झाली नािी. दोघी 
हमळून आपल्डया बायकोला नाांव े ठेवत आिेत ह्याचा त्याला राग आला. ताई थोड्याच वळेात हनघनू गेली. 
सुब्बण्र्ाची आईिी थोडा वळे हतथे बसल्डयासारखे करून लगेच मुलीच्या घरी गेली. सुब्बण्र्ा तेथेच सोप्यात 
कािीतरी वाचत बसला. दुपार टळत आली िोती. नारायर्िास्त्री आत आले व सुनेस म्िर्ाले, “तोंडाची 
चव गेली आिे. दोन साांडगे तळ.” लहलतेने त्याप्रमारे् केले. हदवलेागर्ीच्या सुमारास सासू घरी आली. 
तळलेले साांडगे पािून हतने तोंड सोडले.  “काय बाई ताठा! घरात तूपसुद्धा नािी आहर् साांडगे तळलेन्. 
माझ्यािून तुझाच िात वर झालाय की.” तेव्िा िास्त्री म्िर्ाले, “मीच साांहगतलां  िोतां. हतला किाला उगीच 
बोलतेस?” 

 

“पुरे पुरे. आर्जवर फि नवऱ्यालाच भरुळ घालत िोती, आता तुम्िालािी घातलीन् की काय?” 

 

पूवी एकदोनदा िास्त्रींना कािी खावयास माहगतले असता आईने नाकारलेले सुब्बण्र्ास मािीत 
िोते. रे्ज वहडलाांना हमळत नव्िते ते त्याच हदविी ताईच्या घरी र्जात असे. आर्जिी तसेच घडले. आईने 



वाटीभर तूप ताईस हदले व वहडलाांना साांडग्याबद्दल मनाई केली, िे पािून सुब्बण्र्ाचा राग वाढला. त्याला 
कािी केल्डया तो आवरता आला नािी. 

 
“आई, काय िे तुझां बोलर्ां! दुपारी एक वाटीभर तूप ताईला हदलां स व आता बाबाांना साांडग्यासाठी 

तूप नािी म्िर्तेस!” 

 

“खरां आिे बाबा! आर्जवर तुम्िी नवरा-बायकोंनी हमळून मला छळून खािांत. आता ह्याांनािी वि 
करून घेतले. तुम्िीच सुखी रिा. मी र्जाते माझ्या लेकीकडे!” 

 

“मी काय तुला मुलीकडे र्जा म्िटलां?” 

 

“अरू्जन म्िर्ावयाचे काय राहिलां ! बाबाांनो, सांसार र्जपून करा म्िर्नू मी साांगावयास गेले तर मी 
मुलीकडे वाटीभर तूप हदलां  अिी चिाडी साांगून ह्याांचां मन कलुहषत करतो आिेस. म्िर्रे्ज मी या घरात 
रिावां की र्जावां, तूच साांग. हर्जथे तीस वष े सांसार केला हतथे मुलगी तूप मागण्यास आली तर तेवढां 
देण्याचांिी स्वातांत्र्य नािी मला?” 

 

सुब्बण्र्ाच्या आईने असा आक्रस्ताळेपर्ा केला. सुब्बण्र्ाचा आवार्जिी चढण्याच्या बतेात िोता. 
तेव्िा लहलता कािीतरी कामाचे हनहमत्तत करून त्याच्या र्जवळ येऊन “पुरे. तुम्िी तरी गप्प रािा ना!” असे 
कुर्जबरु्जली. सुब्बण्र्ा िाांत झाला. सासूच्या िे लक्षात आले. “अिािा ऽ ऽ छान फार छान” धडधडीत 
माझ्या समोर नवऱ्याला हिकवते आिे व िा ऐकतोय! सांपलांच म्िर्ायचां!” सासूने असे फटकारले. आता 
आपर् येथे र्जास्त वळे रािरे् इष्ट नािी िे ओळखून सुब्बण्र्ा तेथून हनघून गेला. 

 
पुढे पुढ तो सांसार फारच हवस्कहळत िोऊ लागला. सुब्बण्र्ाने सांगीतात हवहिष्ट दर्जाचे स्थान 

हमळवले िोते, पर् कािी सांगीतज्ञाांना त्याच्याबद्दल अनास्था िोती. त्यामुळे तो सांगीत-सभेत गाण्यास धर्जत 
नव्िता. म्िर्ूनच प्राप्ती िनू्य िोती. तरीिी त्याने सभेत गाव े असे ठरहवले. वशे्याांना र्जरी त्याने सांगीत 
हिकवले असते तरी  त्याांनी पैसे हदले असते, पर् तिा पिैाला र्जगरे् कमी प्रतीचे ठरले असते. वहडलाांच्या 
पहरिुद्ध र्जीवनात असे कलुहषत हमश्रर् नको म्िर्ून याने तो मागम सोडला िोता. 

 
असे सारे चाललेले असताना सुब्बण्र्ाची दुसरी बिीर् हतच्या मुलाांसि मािेरी आली. इथे 

आपल्डयापुरता सांसार चालरे् कठीर् तिात ह्याांची भर पडली. सुब्बण्र्ाची आई आपल्डया मुलीच्या मुलाांना 
र्जास्त तूप वाढून मुलाच्या मुलाला कमी वाढत असे. मुलीच्या मुलाांना दिी तर मुलाच्या मुलाला ताक. िा 
सवम प्रकार मुद्दाम मुलािी भाांडाव े म्िर्ून िोत नव्िता, तर तो हतचा स्वभावच िोता. िे आपर्ास वगेळे 
समर्जतात तर स्वतःच्या मुलाला त्याांनी स्वतःच नीट बघून घ्याव े असे हतच्या मनात असाव.े मुलीच्या 
मुलाांवर र्जसे ती पे्रम करीत िोती तसेच हतचे सुब्बण्र्ाच्या मुलावरिी पे्रम िोतेच, पर् वरील प्रकार पािून 
सुब्बण्र्ा अनेकदा अस्वस्थ िोत असे. त्याला या पहरस्स्थतीत हदलासा देर्ारे कोर्ी नव्िते. ते र्जार्नू 
लहलतेने एक-दोन वळेा नवऱ्यास हदलासा देण्याचा प्रयत्न केला. परांतु त्या वळेी सुब्बण्र्ा हतच्यावर 
उखडला िोता. “का? आईनां, माझ्यावर अहधकार गार्जव म्िर्ून मनात भरवनू हदलां  की काय?” 

 

याला लहलता काय उत्ततर देर्ार! ‘देवा याांचा राग आवर’ अिी प्राथमना करून ती गप्प बसत असे. 
आई-मुलात दुरावा वाढतच गेला. 

 



सर्ासुदीला सासवासुना रार्जवाड्यात सुवाहसनी म्िर्नू र्जात असत व दहक्षर्ा, ओटी, वार् 
इत्यादी आर्त असत. ह्याचीिी भर त्याांच्या माहसक प्राप्तीत असावयाची. पर् िे सुब्बण्र्ाला आवडत नसे. 
आपली बायकामांडळी दुसऱ्याांच्या घरी रे्जवावयास र्जातात ह्यात कािी त्याला चूक वाटत नव्िती. पर् त्याांची 
हमळकत आपर् घरबसल्डया खावी ह्याचे त्याला असमाधान िोते. एके हदविी तो घरी आला. पाितो तर 
एकीकडे आई सांतापलेली, दुसरीकडे लहलता रडत उभी आिे. तेव्िा त्याने काय झाले याची चौकिी केली. 
“पिा हकती वरचढ झाली आिे तुझी बायको! रार्जवाड्यात सवाष्ट्र् म्िर्नू र्जा म्िटलां  तर नािी म्िर्तेय! 
मोठी रार्ी लागून गेली! मीसुद्धा र्जाऊन येते, तर हिला त्यात काय कमीपर्ा वाटतो?” असे आईने 
तावातावाने साांहगतले. पाच-सिा हदवसाांपासून रार्जवाड्यात कसलीतरी पूर्जा चालू िोती. त्या हनहमत्तताने 
आपली बायको रोर्ज रार्जवाड्यात र्जाऊन येते िे सुब्बण्र्ास मािीत िोते. आर्ज ती र्जाण्याचे का नाकारते िे 
त्याला कळेना म्िर् ू त्याने हतला कारर् हवचारले. त्यावर हतने ‘नािी, गेले नािी!’ एवढेच उत्ततर हदले. 
तेवढ्ात नारायर्िास्त्री आले. घरात घडलेले त्याांना समर्जले. त्याांनी सुनेची बारू्ज घेऊन, “नािी तर नािी 
गेली. त्याच्यावर एवढाच वाद किाला?” असे म्िटले. सुब्बण्र्ाला मात्र बायकोचा राग आला. त्याने हतला 
खोलीत नेले. आत आपल्डयाला हिव्या व मार बसर्ार िे र्जार्नूिी लहलता आत गेली. हतला हतच्या आईचे 
बोल आठवले. ‘तारो वा मारो, देवास सोडू नये.’ नवऱ्यास देवासमान मानण्याची आईची हिकवर् हतच्या 
सदैव डोळयापुढे िोती. खोलीत र्जाताच सुब्बण्र्ाने हवचारले, 

 
“वार् आर्ण्यास काां गेली नािीस?” 

 
“का ते मी नािी सांगत.” 

 
“साांहगतलां च पाहिरे्ज.” 

 

हतने साांहगतले नािी. तेव्िा सुब्बण्र्ाने “तूां चाांडाळीर् आिेस, तू अिांकारी आिेस, छळवादी 
आिेस.” असा हिव्याांचा भहडमार करीत िाताने झोडपावयास सुरुवात केली. मुलगा सुनेस मारत आिे िे 
र्जार्नू नारायमिास्त्री आपल्डया बायकोस म्िर्ाले, “पाहिलां स तुझ्यामुळे त्या गरीब मुलीला मार बसत 
आिे.” 

 
“बसू दे. म्िर्रे्ज तरी बुद्धी येईल हतला. मी र्जाऊन वार् आर्ते. न र्जायला अिी कोर् ती लागून 

गेली?”  

 
“ती काां र्जात नािी म्िर्ाली?” 

 
“माझ्या बरोबर येते म्िर्ाली. मी, ‘नको. मी अगोदर र्जाते व नांतर तू र्जा’ असां साांहगतलां . त्यास ती 

तयार नािी.” 

 
“बरोबर आिे. हतला एकटीस र्जाण्यास सांकोच वाटत असेल.” 

 
“चार हदवस आता एकटीच गेली नािी का? कसला सांकोच अन् कसलां  काय? कालिी नाकारत 

नाकारत िवेटी गेली. आर्ज तयारच नािी.” 

 



“अर्जार् पोर हबचारी. अरू्जन मारतोय हतला.” 

 
“पुरे पुरे कड घेर्ां. तो काय खरांच मारतोय का हतला? तसां दाखवतो नुसतां.” 

सुब्बण्र्ाच्या आईची कल्डपना लहलतेस त्याने कािी खरे मारलेले नािी अिी र्जरी झाली िोती तरी 
लहलतेने मात्र खूप मार खािा िोता. बायकोने वार् आर्ण्यास र्जारे् नाकारलेले सुब्बण्र्ास कबलू िोते 
पर् हतने कारर् साांगण्यास नकार हदल्डयाबद्दल हतला मार हमळाला. त्याने हकती र्जरी मारले तरी त्याला 
हतने कारर् साांहगतले नािी. पुष्ट्कळ हदवसाांनांतर एकदा हतने कारर् साांहगतले. रार्जवाड्यात र्जाऊन येरे् िी 
रीतच िोती. तेथील सारेर्ज रीतीहरवार्ज र्जार्र्ारे पापभीरू धममज्ञ असतात अिा समरु्जतीने लहलता हतन्िी 
हदवस वार् घेऊ येत िोती. चौथ्या हदविी वार् घेऊन येत असताना पढुच्या दारी एका खोलीतून 
आपल्डयाकडेच टक लावनू कोर्ीतरी पिात आिे असे लहलतेस हदसले. सत्िील बाईला पुरुषाने ह्या नर्जरेने 
आपल्डयाकडे पािरे् म्िर्रे्ज अांगावर वीर्ज पडल्डयाप्रमारे् वाटते. त्यामुळे लहलता त्या हदविी भराभर घरी 
हनघून आली व दुसऱ्या हदविी सासूबरोबर र्जावयाचा हतने िट्ट धरला. पर् सासूने त्यास कबलुी हदली 
नािी. त्यािी हदविी लहलता नारार्जीनेच गेली. परत येताना पुढील दार बांद िोते. त्यामुळे िरे्जारच्या 
खोलीतून बािेर पडाव े लागले. त्याच खोलीत आदल्डया हदविीचाच मार्सू उभा असून तो हिच्याकडेच 
पिात िोता. तो कोर् िे लहलतेला समर्जले नािी. दुसरे हदविी मात्र हतने एकटीने वार् आर्ण्यास 
र्जावयाचे नािी असे ठामपरे् ठरहवले. तसे पाहिले तर िी क्षिुक गोष्ट िोती. पर् िी गोष्ट सासू अगर 
नवऱ्यापुढे किी बरे साांगावयाची? तो टवाळखोर कोर् िोता कुर्ास ठाऊक? व िी बातमी रार्जवाड्यात 
पोिोचली तर उगीचच गोंधळ व्िावयाचा. िे सारे एका वार्ामुळेच? वार् आर्ावयासच गेले नािी तर झाले. 
त्यामुळे बोलर्ी बसली तरी बसू देत. असा हवचार करूनच लहलतेची त्या हदविीची वागर्ूक िोती. 

 
कािी हदवसाांनांतर एका सांध्याकाळी मुलास कुिीत घेऊन, उतरलेल्डया चेिऱ्याने लहलता त्याला 

थोपटीत िोती. सुब्बण्र्ाने हवचारले, 
 
“काय झालां  तुला?” 

 

“कािी नािी.” 

 
रात्री रे्जव्िा लहलता झोपावयास आली तेव्िा पुन्िा सुब्बण्र्ाने चौकिी केली. 
 
“काय साांगावयाचां तुम्िाांला? सारां तर मािीतच आिे. इतर मुलाांना दिी, माझ्या मुलाला मात्र 

ताक” 

 
“िी तर मािीत असलेली गोष्ट. त्यासाठी इतका का चेिरा टाकलास?” 

 
“िा त्याांचा नातूच ना? ह्यालािी दिी वाढण्याची बदु्धी दे देवा असां देवास मागून घेत िोते.” 

 
“इतक्या उतरल्डया चेिऱ्यानां?” 

 

“नािी. ह्या मुलास सांभाळर्ांच र्जड झालेल्डया हदवसाांत मला आता हतसरा महिना चालू आिे! म्िर्ून 
काळर्जी लागली आिे मला.” 



 
िे ऐकताच सुब्बण्र्ा हवचारमग्न झाला व अधा तास कोठेतरी किडून आला. परत येऊन लहलतेस 

म्िर्ाला. “िे पिा, तुझे व मुलाचे सारे कपडे बाांध.” 

 
“का? किासाठी? कुठां र्जावयाचां?” 

 
“हवचारू नकोस. रे्ज साांगतो तेवढां कर.” नवऱ्यास राग आला आिे आता बोलण्यात अथम नािी िे 

ओळखून ती सरळ आत गेली. आपले व मुलाचे एकदोन कपडे हमळून एक लिानसे गाठोडे हतने बाांधले. 
सुब्बण्र्ाने आपलेिी कपडे घेतले व तो झोपला. लहलतािी गाठोडे र्जवळच घेऊन झोपी गेली. एकदोन 
तासाांतच सुब्बण्र्ाने लहलतेस उठवले. वडील झोपलेल्डया खोलीकडे सुब्बण्र्ा क्षर्भर र्जाऊन आला व 
बायकोस म्िर्ाला, 

 
“तुझ्या इष्टदेवतेचां एकदा स्मरर् कर व आता आपर् हनघू.” 

 
“कुठे म्िर्ून मी हवचारत नािी पर् आपर्ास हतथे र्जाण्यास हकती हदवस लागतील?” 

 
“उगीच प्रश्नोत्ततरां करू नकोस.” असे दरडावनू आपल्डया कपड्याचे गाठोडे व मुलास घेऊन तो 

दाराकडे हनघाला. लहलतािी त्याच्या मागोमाग हनघाली. पुढला दरवार्जा िळूच उघडून परत िळूच बांद 
केला व ते श्रीरांगपट्टर्कडे हनघाले. 
  



४ 
 
 

कोंबडा आरवण्यापूवीच सुब्बण्र्ा श्रीरांगपट्टर्ाला पोिोचला. धममिाळा पािताच त्याने बायकोस 
थोडा वळे झोप घेण्यास साांहगतले. आपर्िी थोडा वळे झोपला. नांतर पिाट िोताच सवांच्या अगोदर तो 
उठला व बायकोला उठवनू त्याने पुन्िा ‘चला’ असे साांहगतले’. 

 
लहलता घाबरली. रात्री हतने सुब्बण्र्ास कािी हवचारण्याचा िट्ट धरला नव्िता. कारर् तो रागात 

आिे िे ती र्जार्नू िोती. कािी क्षर् हतला असे वाटले की आपल्डयाला तो मािेरी सोडण्याकहरता 
चामरार्जनगरला र्जात आिे. थोड्याच वळेात हकिा ओलाांडून पेठेकडे वळताना ती श्रीरांगपट्टर्ाची वाट 
आिे िे हतला कळले. ती गप्पच िोती. पर् रे्जव्िा श्रीरांगपट्टर् ओलाांडून सुब्बण्र्ा पढेु चालला तेव्िा हतने 
सिर्जच हवचारले. 

 
“अरू्जन हकती दूर र्जावयाचां आिे? उगीच कािीतरी डोक्यात घोळून घेऊ नका. कािी झालां  तरी ते 

तुमचे आई-वडील आिेत. ते बोलले म्िर्ून का असे हनघू र्जावयाचां? चला घरी परत.” 

 
“बायकाांनी उगीच चौकिी करू नये. मी कुठे र्जातो हतथे हनमूटपरे् ये.” 

 
“त्याला मी काय नािी म्िर्ते का? आपर् इकडे हनघनू आलो. सासूबाई व मामांर्जी हकती घाबरले 

असतील बरे!” 

 
“तू गेलीस म्िर्नू रडर्ारां हतथां कोर्ी नािी. चल पुढां.” 

 
“मीच तुमचे कान फुां कले व तुम्िाांला बािेर काढलां  असे सासूबाई म्िर्तील. उगीच त्याांना काां दुःख 

द्यायचां?” 

 
“यापुढे त्याांचा आपला कािीिी सांबांध नािी. चल पढुां.” 

 
“सासूबाई रागीट आिेत त्यामुळे मामांर्जींची आबाळ िोईल. तुमचा राग मनातून काढून टाका आहर् 

घरी चला.” 

 
“मला हिकवण्यापयंत मर्जल गेली का तुझी?” 

 
“घरी असताना मोठी मार्सां दोन िब्द साांगावयाची. आता इथां मी नािी तर तुम्िाांला दुसरां कोर् 

साांगर्ार?” 

 
“बस् बस्! इतका पुळका आला असेल तर र्जा घरी. मी ह्या मुलाला घेऊन र्जातो.” 

 



असे म्िर्ून सुब्बण्र्ाने मुलास खाांद्यावर घेतले व आपले गाठोडे घेऊन तो हनघाला. बोलून कािी 
उपयोग नािी िे र्जार्ून लहलतािी पाठोपाठ हनघाली. 

 
पिाटे सासूबाई उठून पाितात तर सून उठलेल्डयाचे हचन्िच हदसेना. बरे झाले, आर्ज एक कारर् 

हमळाले, या समाधानातच त्याांनी सडाराांगोळी केली व ‘िी काय झोप की सोंग! इतकां  कसलां  ते झोपायचां? 
घरात सून असून सारां काम मी म्िातारीनांच करावयाचां!’ असे धुसफुसत त्याांनी केरवाऱ्याला सुरुवात केली. 
नारायर्िास्त्री आपल्डया बायकोला म्िर्ाले.  “बरां नसेल. किाला उगीच ओरडतेस? सुब्बण्र्ा नािी का 
उठला?” 

 
“सकाळी दार उघडां िोतां. गेला असेल कुठांतरी.” 

 

सुनेने बोलर्ी खावयास नकोत ह्या उदे्दिाने िास्त्री त्याच्या खोलीर्जवळ गेले. व ‘लहलता, अग 
लहलता’ अिी त्याांनी िाक मारली. उत्ततर आले नािी. िळूच दार उघडून आत येऊन पाितात तर आत 
कोर्ीच नािी. ‘उठलीय की. न उठायला काय झालां !’ असे पुटपटुत ते तळयाकडे गेले. 

 
नारायर्िास्त्री परत येईतोपयंत दुपार झाली िोती. ते आल्डयावर त्याांच्या बायकोने परत 

आरडाओरडा सुरू केला. ‘पिा! सुनेनां केलेलां  काम. कािी न कळर्ाऱ्या माझ्या मुलाला फूस लावनू मािेरी 
घेऊन गेली आिे. मागील खेपेचां बाळांतपर् मी काय केलां  नािी? मला बोल लावायला रे्जवढां करावां तेवढां 
सारां करते ती.’ 

 
मुलगा, सून व नातू घरात नािीत िे कळताच नारायर्िास्त्रींचे मन क्षर्भर गोंधळले. नांतर ते 

म्िर्ाले. “येथे रािून कां टाळा आला असेल म्िर्ून हतला मािेरी नेलां  असेल.” पर् त्याांच्या मनात मात्र 
येऊन गेले की िे न साांगता काां गेले असतील? सुब्बण्र्ा र्जरी र्जाऊया म्िर्ाला तरी सून तिी करर्ारी 
नव्िे. सुब्बण्र्ा र्जरा िट्टी आिे. आपर् र्जर िे साांहगतले तर उगीच आरडओरडा िोईल म्िर्नू तसे केले 
असाव ेअसे म्िर्नू ते आपल्डया कामाला लागले. 

 
पाच-सिा हदवस झाले तरी सुब्बण्र्ाचा पत्तता नव्िता. िास्त्रींना रे्जवर् र्जाईनासे झाले. एकुलता एक 

मुलगा. त्याला पांचवीस वष ेवाढवले. तोच धाकटा आहर् तोच थोरला. वयाने तो मोठा असला तरी अरू्जन 
त्याचे बाळपर्च त्याांच्या डोळयापुढे येत िोते. नातवावरिी त्याांचे फार पे्रम िोते. रोर्ज त्याांच्या बरोबर 
सुब्बण्र्ा रे्जवावयास बसत असे. आता तो नसल्डयामुळे त्याांना रे्जवर् नकोसे वाटू लागले. काां बरे अरू्जन 
आला नािी असा हवचार त्याांच्या मनात घोळत असे. अलीकडे सुब्बण्र्ाच्या आईच्या मनातिी एक प्रकारची 
भीती हनमार् िोऊ लागली. सुब्बण्र्ाने र्जर वगेळे घर केले तर सुनेला चाांगले वागवले नािी म्िर्ून लोक 
म्िर्तील िी हतला भीती पडली. सुब्बण्र्ा एकटा र्जरी घरी आला तरी त्याची समरू्जत घालून सुनेस परत 
बोलावनू घेता येईल व आपली अब्र ूवाचेल. नांतर एके हदविी मुलाहवषयी िास्त्रींनी कचता व्यि केली. तेव्िा 
सुब्बण्र्ाची आई म्िर्ाली,  “फार हदवसाांनी सासुरवाडीस गेला आिे. आठ एक हदवस रिा म्िर्ाले 
असतील. राहिला आिे झालां . एवढां तुम्िाांला सुनां सुनां वाटत असेल तर लवकर ये म्िर्नू हनरोप पाठवा.” 

 

खरां साांगायचे म्िर्रे्ज सुनेच्या मािेरी र्जाऊन चौकिी करावी असे सुब्बण्र्ाच्या आईच्या मनात िोते. 
परांतु हतचा अिांकार आड येत िोता. िास्त्रींनी एका मार्साला चामरार्जनगरार्जवळील सुनेच्या गावी 



पाठवले. पर् गड्याबरोबर आला मात्र लहलतेचा चलुतभाऊ! “लहलता आहर् र्जावईबापू आमच्या गावी 
र्जातो म्िर्नू हनघाले का?” असे त्यानेच उलट हवचारले. 

 
“िो ! येथून हनघून तर पुष्ट्कळ हदवस झाले.” 

“नािी ! आले नािीत ते. वाटेत चोराांनी, दरोडेखोराांनी तर त्याांनी गाठलां  नसेल?” 

 

िास्त्रींच्या काळर्जाचे पार्ी पार्ी झाले. आपल्डया बायकोचा त्रागा सिन न िोऊन सुनेनेच नवऱ्याला 
बािेर काढले असाव,े असे त्याांना वाटले. परांतु मुलगाच आपर्िून बािेर पडला असेल असे या प्रसांगीिी 
त्याांना वाटले नािी. कारर् कािी झाले तरी मुलगाच तो. असा हवचार त्याांच्या मनात चालला असताना 
व्याह्याांना उदे्दिून िास्त्री म्िर्ाले, “घरात बायकाबायकाांत कािी झालां  व िे लोक बािेर पडले. त्यामुळे मला 
वाटलां  ते तुमच्याचकडे आले असतील. तुमच्याकडेिी नािीत म्िर्ता? आता पािू कोठे गेले आिेत ते.” 

 

सुब्बण्र्ाची आई मात्र सुनेवरच ठपका देऊन म्िर्ाली, “पिा! माझी मुलगी घरी आली आहर् िी 
बािेर पडली. हिच्या मनात नव्ितां तर मी माझ्या मुलीला तेव्िाच परत पाठवलां  असतां. िी नवराबायको 
सुखानां राहिलेलां  पािर्ां मला काय नको आिे?” 

 

लहलतेचा भाऊ िास्त्रींना म्िर्ाला, “तुम्िी आता त्याांना कुठां िुडकर्ार? तुमचा अांदार्ज र्जरी तुम्िी 
साांहगतलात तरी मी र्जाऊन तपास करीन व सापडले तर बरोबर घेऊनिी येईन.” 

 

िास्त्रींनी सांमती हदली. रार्जवाड्यातील एका गड्यास सोबतीस हदले व खचासाठी कािी पैसेिी 
हदले. 

 
सुब्बण्र्ा कोर्त्या वाटेने गेला िेच कळले नािी. त्यामुळे आठ-दिा हदवसाांनांतर व्यािी व गडी िात 

िलवत परत आले. आता मात्र िास्त्री िताि िोऊन कुढू लागले! 
 
“मीच अभागी. सुनेबरोबर रािण्याचां भाग्य माझ्याच नहिबी नािी. सुब्बण्र्ा परत येऊ दे. त्रीरे्श्वर 

देवळात िांभर नारळ फोडीन” असा स्वतःस दोष देत सुब्बण्र्ाची आई नवस बोलली. घरावर दुःखाची दाट 
छाया पसरली. 

 
रात्री घरून हनघताना कोठे र्जावयाचे िे कािी सुब्बण्र्ाने ठरहवले नव्िते. कोठेतरी घरापासून 

दूरदूर र्जावयाचे व तेथे एक लिानसे घर करून बायकामुलासि रिावयाचे. सांगीत हिकवनू उपर्जीहवका 
चालहवरे् कािी कठीर् िोर्ार नािी. वशे्याांना र्जरी हिकवले तरी परगावी कोर् नाव े ठेवर्ार? मुलाला 
वाटेल तेवढे दिी घालता येईल, बायकोस हनष्ट्कारर् अश्रू ढाळाव े लागर्ार नािीत, असे हवचार मनात 
आर्ीत, मर्जल दरमर्जल करीत चार महिन्याांनी तो कािीस पोिोचला. आपली बायको गभमवती आिे िे र्जर् ू
हवसरलाच िोता. प्रवासाच्या दगदगीमुळे रायचूरच्या र्जवळपास असताना लहललतेचा गभमस्त्राव झाला. 
त्यामुळे एक आठवडा तेथे मुक्काम करावा लागला. कािीस पोिोचेपयंत लहलता िैरार् झाली. मुलगा रोड 
झाला. सुब्बण्र्ािी कां टाळला. एक महिना ते तेथेच राहिले. नांतर कलकत्त्याला पोिोचले. तेथे सुब्बण्र्ाने 
एक छोटेसे घर भाड्याने घेतले व सांगीताच्या हिकवण्या करून कलकत्त्यातील एका सावकारास, 
सावकाराच्याच नावाने नीलास पैसे पाठवण्यास साांहगतले. कारर् सुब्बण्र्ाने गाव सोडताना 



प्रवासखचासाठी नीलाकडून पैसे घेतले िोते. आर्ज तो त्या ऋर्ातून मुि झाला िोता. आर्जपासून त्याचा व 
म्िैसूरचा सांबांध सुटला व तो आता र्जर्ू बांगालीच बनला. 

 
पन्नास वष ेएकूर् सुब्बण्र्ा कलकत्त्यात राहिला. पस्तीस वष ेतरी त्याने म्िैसूरिी सांबांधिी ठेवला 

नव्िता. त्यामुळे त्याच्या र्जीवनाच्या ह्या भागाचे वर्मन मी हवस्ताराने करीत नािी. ह्याचे कारर् मला ते 
मािीत नािी. सुब्बण्र्ा किाहवषयीिी कधी बोलत नसे. कलकत्त्यातील त्या पस्तीस वषांहवषयी तर त्याने 
मौनच स्वीकारले िोते. मी आपर्िून कधी तो हवषय काढला तर ते म्िर्ावयाचे ‘तो हवषय काढू नका.’ ते 
स्वतः आपर्िून केव्िातरी बोललेल्डया एक दोन सांदभांवरून मला त्याांच्या र्जीवनाची अिी कल्डपना आली. 
सुब्बण्र्ा कलकत्त्यास गेल्डयावर एक दोन वष,े म्िैसूरमध्ये आपले वडील आपल्डयाहवषयी काळर्जी करीत 
असतील िेिी तो हवसरला िोता. नीलाला आपर् पैसे पाठवल्डयामुळे आपर् हर्जवांत आिोत िे म्िैसूरमध्ये 
एकाला तरी समरे्जल असे त्याने गिृीत धरले िोते आहर् झालेिी तसेच. मुांबईच्या सावकाराकडून आलेल्डया 
िुांडीहवषयी सावकार वधममान याने नीलाकडे हनरोप पाठवला, “तुला उत्ततरेकडून पैसे यावयाचे आिेत 
का?” 

 

“नािी.” 

 
“मुांबईच्या सावकाराकडून तुझ्या नाव े पैसे आले आिेत. उत्ततरेकडून कुर्ी तरी पाठवले आिेत 

म्िरे्!” 

 
“हकती?” 

 

“     ? ” 

 

नीलाला तात्काळ आठवले की आपर् कािी महिन्यापूवी दीडि ेरुपये फि सुब्बण्र्ालाच हदलेले 
आिेत. दुसऱ्या हदवसापासूनच सुब्बण्र्ा आपल्डया घरी आला नािी. देिाांतराला गेला असे नांतर आपर्ास 
समर्जले. त्या हदविी रात्री सुब्बण्र्ा रे्जव्िा आला तेव्िा हतने आियाने हवचारले, 

 
“काय! या वळेी आलात? ” 

 
“िो नीला! माझां एक काम कर.” 

 
“साांगावां!” 

 
“पैसे पाहिरे्जत मला.” 

 
“हकती?” 

 
“िांभर रुपये दे. मी परत करीन तुला.” 
 
“एवढेच ना?” 



 
असे म्िर्ून नीला चटकन् आत गेली व िांभराची एक नोट आहर् पन्नासाची एक नोटिी  घेऊन 

आली. िांभराची नोट सुब्बण्र्ास हदली. “पुरतील एवढे? िे घ्या अरू्जन पन्नास. अडीअडचर्ीला उपयोगी 
पडतील.” असे म्िर्ून हतने पन्नासाची नोट पुढे केली. क्षर्भर सुब्बण्र्ा थबकून उभा राहिला. पर् लगेच ती 
नोट घेऊन म्िर्ाल, “असू देत. दीडि ेपाठवीन तुला.” 

 
“परत प                र      . त        र       प                             

   त ” 
 
पाच-सिा महिन्यानांतर कोठून तरी िे दीडि े रुपये आले यावरून ते पैसे सुब्बण्र्ानेच पाठवले 

आिेत िे हतला समर्जले. पर् ते पैसे घेताना मात्र हतला अहतिय दुःख झाले. ते पसेै आर्ून हतने देवाच्या 
पेटीत ठेवले व सुब्बण्र्ाची आठवर् म्िर्नू त्याची ती पूर्जा करू लागली. एक-दोन वषांपयंत हतने त्या 
पैिाच िातिी लावला नव्िता. पर् असे सुब्बण्र्ाकडून पसेै आले िे सुब्बण्र्ाच्या आईवहडलाांना कळहवले, 
‘आईला हवसरला तरी वशे्येची आठवर् आिे!’ असे हनष्ठरु उद  गार सुब्बण्र्ाच्या आईने काढले. 

 
“अरू्जनिी तू तुझा हनष्ठुरपर्ा सोडत नािीस. काय करावयाचां!” िास्त्री ितािपरे् म्िर्ाले. 
 
“मी तरी काय करर्ार! माझ्यासारखाच तोिी िट्टी आिे. माझांच कमम! त्या सुनेला वागवनू घेण्याचां 

भाग्य माझ्या नहिबी नािी. पर् तुम्िी कािी म्िर्ा, माझा मुलगा हकतीिी िट्टी असला तरी तो कधीिी मला 
उलटून बोलला नािी. त्याला घेऊन ती कुठां गेली देव र्जारे्!” असे म्िर्ून सुब्बण्र्ाच्या आईने अश्रू ढाळले 
व आपल्डया सुनेस एकदा पािण्याची इच्छा व्यि केली. 

 
सासू-सुनेची भेट घडलीच नािी. सासूचे बोलरे् कठोर िोते, वागरे् कठोर िोते, पर् मन कठोर 

नव्िते. सासूने सलगी करू नये म्िर्ून सुब्बण्र्ाची आई तिी वागायची. सून हनघून गेल्डयावर त्या फारच 
िळव्या बनल्डया. मुलाला सुनेला आपर्च दूर केले या हवचाराने त्या पस्तावल्डया. दोन-तीन वष े
आईवहडलाांनी मुलगा व सून परत येतील म्िर्ून वाट पाहिली. िवेटी एकदा सुब्बण्र्ाची आई म्िर्ाली. 
“आली नािीत तरी चालेल. रे्जथे आिेत तेथे सुखी आिेत असां कळलां  तरी पुरे.” 

 
“आमच्या समोर नािीत तर कुठांिी सुखात रािू देत या म्िर्ण्यात काय अथम आिे?” नारायर्िास्त्री 

म्िर्ाले. 
 
वहडलाांचे वय झाल्डयामुळे मुलींपकैी एक ना एक घरी येऊन रिात असे. म्िातारे वडील नातवांडाांिी 

खेळत मन रमवीत असत. मधून मधून सुब्बण्र्ाच्या मुलाची आठवर् िोताच नातवांडाांिी खेळरे् हवसरून 
िून्यात नर्जर लावनू बसत. त्याांची िी रीत घरात सवांना कळून गेली िोती. कुर्ालािी त्याांचे कसे समाधान 
कराव े कळत नसे. मध्येच मुलगी येऊन म्िर्ावयाची, ‘बाबा, आर्ज मी हमरीचां सार करू का?’ ‘आर्ज 
पुरार्ाला केव्िा र्जार्ार?’ असे प्रश्न हवचारून वहडलाांचे लक्ष दुसरीकडे वळवत असे. अिीच दिा वष ेगेली. 

 
िहर्वतारला र्जत्रा िोती. िास्त्री रार्जवाड्याकडून मदत घेऊन गांगायाते्रस हनघाले. बायकोिी बरोबर 

िोती. म्िैसूरमधील आर्खी दोघेहतघे र्जर् बरोबर िोते. िास्त्रींना वाटावयाचे की या याते्रत कुठेतरी मुलगा 



दृष्टीस पडेल. पर् मनातील िा हवचार त्याांनी बायकोपढेु कधीच बोलून दाखवला नािी. कलकत्त्यामध्ये 
लहलता एके हदविी सुब्बण्र्ासा म्िर्ाली. “िहर्वतार इतकां  र्जवळ असून आपर् ह्या तीथास र्जात नािी 
म्िर्रे्ज काय? र्जाऊयाच” हतने अगदी िट्टच धरला. त्यामुळे सुब्बण्र्ा लहलता व मुलासि िहर्वतारकडे 
हनघाला. तसे पाहिले तर यापूवी लहलताने अनेक वळेा आपल्डया गावी र्जाण्याहवषयी बोलरे् काढले िोते. 
पर् दर खेपेस सुब्बण्र्ा म्िर्ावयाचा ‘ती एक गोष्ट सोडून कािी बोल.’ पर् आता आढेवढेे न घेता तो 
झटकन िहर्वताराला हनघालेला पािून हतला फार बरे वाटले. मेळयाला म्िैसूरिून हनहित कोर्ीतरी येर्ार, 
त्याांच्याकडून आपल्डया गावी आपली खुिाली कळहवता येईल, त्याांचे के्षमकुिल समरू्जन घेता येईल, 
आलेल्डया लोकाांना पाहिल्डयावर कदाहचत सुब्बण्र्ाचे मनिी बदलेल, असे हतचे मनोराज्य चालले िोते. पर् 
सुब्बण्र्ाला मात्र सारखे भय वाटावयाचे, कोर्ीतरी म्िैसूरकडचे भेटून गावी चल असा आग्रि धरला तर 
काय करावयाचे? म्िैसूर व आपले घर ह्याहवषयी त्याला हतटकारा हनमार् झालेला िोता. 

 
एकदाचे ते िहर्वताराला आले. एके हदविी सुब्बण्र्ास म्िैसूरकडील एका मार्साने पाहिले सुब्बण्र्ा 

‘सुब्बण्र्ा’, ‘सुब्बण्र्ा’ अिा िाका मारीत तो मागून आला. सुब्बण्र्ाने वळून पाहिले व एका घोळक्यात 
हिरून लपण्याचा प्रयत्न केला. तेव्िा तो मार्सू ‘सुब्बण्र्ा, तुझे आईवडील आले आिेत’ असे ओरडला. िे 
ऐकताच सुब्बण्र्ाला एक क्षर्भर वाटले की वहडलाांना भेटाव.े तेवढ्ात त्याचे दुसरे मन म्िर्ाले, ‘छे! 
कािी नको. ज्याांचा मी कोर्ी लागत नािी म्िर्ून गाव सोडून आलो त्याांना किाला भेटावयाचां?’ सुब्बण्र्ा 
तेथून हनसटला व पुढील अध्या तासात त्याने बायकोमुलास कािीिी न बोलू देता कलकत्त्यास परत नेले! 

 
सुब्बण्र्ाला ज्याने पाहिले िोते त्याने नारायर्ािास्त्री व त्याांच्या बायकोस तसे साांहगतले. ह्या 

गोष्टीवर सुब्बण्र्ाच्या आईने हवश्वास ठेवला नािी असे हदसले. कारर् त्या म्िर्ाल्डया, “कुर्ाला तरी पािून 
सुब्बण्र्ा म्िर्त असाल तुम्िी.” पर् िास्त्री मात्र मनात म्िर्ाले, “सुब्बण्र्ाच असेल तो. त्याला र्जर मला 
भेटावयाचां असतां तर तो आला असता. ते भाग्य या र्जन्मी नािी. सुब्बण्र्ा भेटेल या इच्छेनां गांगायाते्रचां मी 
केवळ हनहमत्तत केलां  तरी गांगामाते, माझे िे पाप धुऊन टाक.” अिी त्याांनी प्राथमना केली. यात्रा सांपली. सारे 
म्िैसूरला परतले. 

 
पुढील वषी नारायर्िास्त्री कैलासवासी झाले. सुब्बण्र्ाच्या आईने मुलीच्या मुलाकडून हक्रयाकमम 

करहवले. घर भाड्याने देऊन मुलींच्याचकडे थोडे थोडे हदवस त्या रािू लागल्डया. वय वाढले तिी व्यथा 
वाढली. तीन वषांत त्याांनािी देवाज्ञा झाली. र्जावयाांनी त्याांचे ते घर हवकून पसेै वाटून घेतले. सुब्बण्र्ाच्या 
आईवहडलाांची किार्ी येथे सांपली. 
  



५ 
 
 

तसे पाहिले तर सुब्बण्र्ा कलकत्त्यात फार सुखात िोता असे म्िर्ता येर्ार नािी. कारर् सुख 
लावनू घेण्याचा त्याचा स्वभाव नव्िता. लोकाांच्याकडून तो इतक्या चाांगुलपर्ाची अपेक्षा तो करी की, 
पहरर्ामतः त्याच्या पदरी हनरािाच येई. अिा ह्या स्वभावाच्या लोकाांना सूयम र्जरा कमी तेर्जस्वी वाटला, 
वारा र्जरा मांद वाटला तरी त्यात कािी नवल नािी. म्िैसूरचे लोक चाांगले वाटले नािीत म्िर्नू 
कलकत्त्यात आला. घरच्या लोकाांप्रमारे्च बािेरचे लोकिी त्याला बरे वाटले नािीत. तीच कथा 
कलकत्त्याची. गवई लोकाांत एक प्रकारचा मत्सर िा सवमत्र असावयाचाच. त्याला मिारार्जाांच्या पढेु 
र्जाण्याची सांधीच हमळालेली नव्िती, त्यामुळे त्याला र्जीवन नकोसे वाटले िोते, म्िर्ून तो कलकत्त्याला 
आला. येथील लोकाांहवषयीिी त्याली मत्सर, अनादर उत्पन्न झाला. र्जन्मगाांवीच आपलुकीने बोलर्ारे 
लोक कमी, िे तर परकेच गाव. असे असूनिी कलकत्त्यात त्याला गाण्याच्या कािी हिकवण्या हमळाल्डया. 
दाहक्षर्ात्या पद्धतीचे गारे् कािी लोकाांना आवडले िेच त्याचे कारर्. लिानलिान गाण्याच्या बैठकािी 
झाल्डया. थोडाफार पैसािी हमळाला. एकां दरीत र्जीवनाला गती हमळाली. लहलतेस चाांगली लुगडी घेता 
आली. मुलाला कपडे हिवता आले. बािेर ओळखीदेखी फार नसल्डयामुळे घरात मन रमले. लहलतेहवषयी 
आपलुकी वाढली. हतचा स्वभाव र्जसर्जसा उमर्जत गेला तसतसा हतच्याबद्दल आदर हनमार् झाला. मुलगा 
तर त्याचा पांचप्रार् िोता. दोघाांहवषयीचे पे्रमच र्जर्ू त्याच्या हृदयातून गारे् िोऊन बािेर पडत िोते. 
चारचौघाांच्या सांसाराप्रमारे् याच्यािी सांसारात सुखदुःखाचा लपांडाव चालू िोता. 

 
लहलतेच्या अांगाला सुख मानवू लागले. हतच्या लेखी सुब्बण्र्ाच सारा प्रपांच व परमेश्वर िोता. तो 

सुखात असलेला पाहिला म्िर्रे्ज त्यािून र्जास्त हतला कािीच नको िोते. अिा मनोवृत्ततीच्या हस्त्रया अनेक 
असतात. पुरार्ातील सीतासाहवत्रीच्याच र्जर्ू या प्रहतहनधी! या हस्त्रयाांची र्जी एकहनष्ठा असते ती कोर्त्यािी 
तपस्यािून कमी म्िर्ता येर्ार नािी. त्यामुळे त्याांना र्जीवनात सारे कािी हमळते. लहलतेचेिी तसेच झाले. 
लहलतेला पूवीपासूनच सुख व आिा याहवषयी हविषे आसिी नव्िती. मी आहर् माझे िी भावना हतने 
कर्जकलेली िोती. अिा मनोवृत्ततीची लहलता आपला पती व मुलगा िे सोडून दुसरे र्जगच नािी असे मनात 
असे. ती र्जर्ू त्याांचे रक्षर् करर्ारी देवता बनली. नवऱ्याचा सांगीताचा छांद हतच्यातिी उतरला. ती 
िरे्जारपार्जारच्या मुलाांना र्जमवनू त्याांना लोकगीते हिकवत असे. घरकाम, गौरीची पूर्जा, मुलाचे पालन, 
नवऱ्याची मर्जी राखरे्, िरे्जाऱ्याांच्या सुखदुःखात सिभागी िोरे् िेच हतचे र्जीवन झाले िोते. 

 
र्जीवन काय, कोठेिी कां ठता येते. त्याला हविषे कष्ट पडत नािीत. योग्य रीतीने र्जीवन कसे 

घालवाव े िे िोधण्यास कष्ट फार पडतात. सुब्बण्र्ा व लहलता अत्यांत िाांत रीतीने कलकत्त्यात बारा वष े
राहिली. या काळात त्याांना एक मुलगी झाली. त्यानांतर तीन वषांनी एक मुलगा झाला. फार हदवसाांनांतर 
झालेल्डया मुलास अत्यांत पे्रमाने चार वष े त्याांनी वाढवले. परांतु तो र्जगला नािी व एकाएकी थोरल्डया 
मुलाला, िषेाला हवषमज्वर झाला व कािीिी इलार्ज न चालता तो देवाघरी गेला. 

 
लहलतेला अत्यांत दुःख झाले. सुब्बण्र्ास तर अांगावर वीर्ज पडल्डयाप्रमारे् झाले. दुःखी लहलतेने 

गौरीपूरे्जत अहधकच मन गुांतवले व प्राथमना केली ‘आई, त्याला तू बोलावनू घेतलांस त्याकहरता मी रडत 
नािी. पर् मागां राहिलेल्डयाांचां रक्षर् कर एवढांच माझां मागर्ां,’ असा नवस मागनू घेण्याचे कारर् असे की 
कािी हदवसाांपूवी, आपले सासूसासरे स्वगमस्थ झाल्डयाचे स्वप्न हतने पाहिले िोते. पर् हतने ते नवऱ्यास 



कळहवले नव्िते. आपले भय, आपली आिा िे सारे दमन करून देवाची हर्जवाभावाने भिी कररे्, पतीस 
देव मानरे् िीच हतची र्जीवनहनष्ठा िोती. सुब्बण्र्ाच्या कष्टी र्जीवास ह्या मुलाच्या मृत्यूने फारच मोठा धक्का 
बसला. लहलता देवाकडे र्जिी वळली तसा सुब्बण्र्ा वळला नािी. देवाहवषयी हवचार करून तो असे म्िर्त 
असे की ‘कसला देव अन् काय? रत्नासारख्या माझ्या मुलाला हिरावून नेलां ! यापेक्षा मोलाचां माझ्याकडे 
काय िोतां?’ तरीिी कािी हदवसाांनी दुःखाचा पूर ओसरला. सुब्बण्र्ा पुनः पहिल्डयाप्रमारे् गाण्याच्या 
हिकवण्या करण्यात रम ूलागला. वाढते वय व दुःखाचा तडाखा या दोन्िी गोष्टींमुळे नकळतच त्याचे मन 
िळुवार िोत चालले िोते. 

 
मुलगी आता नऊ वषांची झाली. त्यामुळे लहलता पुन्िा पुन्िा गावाची आठवर् काढू लागली. 

मुलगी आता लग्नाला झाली, हतला योग्य वर िोधला पाहिरे्ज, असे ती म्िर्ू लागली. पर् सुब्बण्र्ा गावी 
र्जाण्यास तयार नव्िता. तेथे गेल्डयावर आई-वहडलाांच्याकडे गेले पाहिरे्ज. ते ियात तरी आिेत की नािीत िे 
मािीत नािी. घरून हनघताना िषेाला घेऊन आलो. आता मात्र त्याच्याहिवायच र्जावयाची वळे येर्ार, िे 
हवचार त्याला गावी र्जाण्यापासून परावृत्तत करीत िोते. पर् मुलीस वर पािरे् अगत्याचे आिे या दृष्टीने गावी 
चौकिी तरी करावी म्िर्ून पत्र पाठवनू पिाव ेएवढी मनाची तयारी सुब्बण्र्ा करू पिात िोता. तेवढ्ात 
एके हदविी, गांगेच्या काठी अांग धुण्यास गेलेली मुलगी प्रवािात वािून गेली! अांधारात सापडून छाती फोडून 
घेर्ाऱ्या मुलाप्रमारे् सुब्बण्र्ा व लहलताची स्स्थती झाली. “मी गेल्डया र्जन्मी असां काय पाप केलां  म्िर्ून िे 
सारां माझ्या वाट्यास येत आिे? या र्जन्मी मी तुम्िाला तुमच्या आईवहडलाांपासून दूर केलां  म्िर्नूच िी हिक्षा 
मी अनुभवीत आिे काय?” असा आकाांत करीत ती नदीकाठी बसून राहिली. हवचार करण्याची ििीच 
नािीिी झालेला सुब्बण्र्ा मुलीची अांत्यहक्रया आटोपून, बायकोचा िात धरून घरी परतला. 

 
िी िोकाांहतका वर्मन करण्यास मला दुःख िोत आिे. पर् र्जसे घडले तसेच साांहगतल्डयाहिवाय 

गत्यांतर नािी. िी कािी कस्ल्डपत कथा नव्िे. लहलतेच्या र्जीवनात दुखण्याने प्रविे केला. हतने गाव 
सोडण्याहवषयी िट्ट धरला. पर् सुब्बण्र्ाची भावना मात्र हनराळी िोती. केवढ्ा हर्जद्दीने आपर् आलो! आहर् 
आर्ज असा िताि पहरस्स्थतीत आपर् परत र्जातो याचा अथम काय? तेथे र्जाऊन तरी काय िोर्ार आिे? 
रािूया इथेच. कावळा र्जसा पाण्यात हभर्जतो तसे आपर् दुःखात हभरू्जन हनघालो. आता कुठेिी र्जीवनयात्रा 
सांपहवली तरी सारखेच – त्याच्या मनातील िे सारे र्जार्नू लहलता गप्प राहिली. ती म्िर्ाली, ‘आई 
र्जगदांबे! पती िाच परमेश्वर अिी भावना र्जी हदलीस ती हटकून रािू दे. सारां दुःख पािून झालां . आता ह्याांचां 
सुखदुःख तूच पिा व मला सवाष्ट्र्पर्ीच मरर् येऊ दे िीच प्राथमना. मरर्ापूवी मला आईची भेट िोण्याइतकां  
पुण्य दे.’ 

 
ते पुण्य हतला हमळालेच नािी. पर् माहगतलेले इतर मात्र हमळाले. सतत तीन वष ेदुखरे् बळावत 

गेले व एके हदविी ती हनघनू गेली. 
 
िवेटच्या क्षर्ापयंत, एखाद्या लिान मुलाची र्जिी काळर्जी घ्यावी तिी काळर्जी सुब्बण्र्ाने 

लहलतेची घेतली. िवेटी िवेटी तरी नवराबायकोचे नाते गळून पडून भाऊबहिर्ींचे पे्रम त्याांच्यात उत्पन्न 
झाले. त्याांची मने एक झाली. लहलता केव्िािी ‘देवाची इच्छा, देवाचां काम’ अिाच िब्दाांत बोलत असे. 
सुब्बण्र्ा हतचे सारे बोलरे् ऐकत हतच्या िरे्जारी बसे. ‘हकती सांस्कार-सांपन्न र्जीव आिे िा! मीच िेकेखोर. 
माझ्या िट्टामुळे मी साांगेन ती सारे करीत िी आपले स्वत्व हवसरून गेली. हिची देवभिी अपार’ असे हवचार 
बसल्डया बसल्डया त्याच्या मनात येत. ‘आपर्ास सुधारण्याकहरता अवतार घेऊन आलेली र्जर्ू िी देवीच’ 



अिी सुब्बण्र्ाची लहलतेहवषयी धारर्ा झाली. त्यामुळेच तो लहलता गेल्डयावर रडत बसला नािी. हतची 
उत्ततरहक्रया उरकून, आता आपर् काय कराव ेयाचा तो हवचार करू लागला. ज्या देवावर लहलतेची एवढी 
दृढ हनष्ठा िोती त्या देवाहवषयी आपल्डयातिी कािी भहिभाव हनमार् िोऊ दे म्िर्ून तो एकदा यात्रा करून 
आला. 
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आम्िी र्जन्माला काां येतो? आपर् कसे र्जगतो? आपर् कोठून येतो व कोठे र्जातो? सांसारसागरात 
उचांबळून येर्ाऱ्या लाटाांच्या पवमताांना हिमालय समरू्जन काां घाबरतो? िालअपेष्टाांना भ्रम म्िर्ायचे की भीती 
म्िर्ायची? सुख िाश्वत की तृप्ती िाश्वत? –अिाच िर्जारो प्रश्नाांचा हवचार करीत करीत सुब्बण्र्ा एकटाच 
यात्रा करत किडला. त्याांनी अनेक देवाांची सेवा केली. परत कलकत्त्यास येईपयंत त्याला वरील प्रश्नाांना 
हनहित असे उत्ततर हमळाले नािी. र्जीवन म्िर्रे्ज एक बिुरूपी नाटक आिे असे वाटले. त्याला आता साठ 
वष ेझाली. त्याला मागचे सारे कािी आठवत िोते. आपर् वैतागाच्या भरात म्िैसूर सोडले, कलकत्त्यास 
सांसार थाटला, िे सारे एका नाटकाप्रमारे्च वाटत िोते. आपली लहलतेिी गाठ पडली िे आपल्डया 
र्जन्मातील मोठे पणु्य असे तो समर्जला. हतने र्जीवनात र्जी सिनिीलता दाखवली ती आपर् दाखव ूिकलो 
नािी याचे त्याला वाईट वाटत िोते. आपर् आईवहडलाांना सोडून आलो िी चूक झाली असेिी त्याांच्या 
मनात आले. आपला मुलगा व मुलगी गेली त्या वळेी आपल्डयाला हकती दुःख झाले त्यावरून आपर् 
आईवहडलाांना सोडून आलो तेव्िा त्याांना हकती बरे दुःख झाले असेल याची सुब्बण्र्ाला आर्ज कल्डपना येत 
िोती. आपर् तर आपल्डया नाकासमोर पािून चालर्ारे, इतराांच्या सुखःदुखाकडे आपर् पिात नािी असे 
अनेक हवचार यात्रा सांपवनू कलकत्त्यास येईपयंत सुब्बण्र्ाच्या मनात घोळत िोते. 

 
सुब्बण्र्ा कलकत्त्यास आले. मुलगा व लहलता याांची आठवर् बळावली. आपर् केले ते चुकीचे 

िोते. मुलगा फारच लिान वयात गेला. तो म्िैसूरला असता तर त्याला हकती सुख झाले असते कोर् र्जारे्! 
दिीभात वाढण्याचेिी त्या घरात स्वातांत्र्य नव्िते. लहलतेला तरी सुख झाले असते का? कारर् हतला रोर्ज 
बोलर्ी खावी लागत िोती. िा सारा हवचार आल्डया बरोबर सुब्बण्र्ाला पनु्िा वाटावयाचे की आपर् केले 
तेच बरोबर झाले. परप्राांतात आलो तरी काय झाले? कसेिी वागलो तरी काय झाले? लहलता व मुलगा 
याांना आपर् त्याांच्या ियातीत हनहित सुख हदले. आता माझी र्जीवनकथा किीिी झाली तरी चालेल. मी 
कसािी वागलो तरी चालेल. उरले तेवढे हदवस कसेतरी घालवले म्िर्रे्ज झाले, असा सुब्बण्र्ाने हवचार 
केला. त्याने घरात सवमत्र नर्जर हफरहवली. त्याच्या पोटात कालवाकालव झाली. त्या्या सुखाकहरता, 
ज्याच्या पालनपोषर्ाकहरता आम्िी येथे आलो, तोच मुलगा गेला! हर्जच्याकहरता िे घर उभे केले तीच 
गेली! त्या दोघाांच्या बरोबर मी बाांधलेले मनोरे, मुलाांनी बाांधलेल्डया वाळूच्या घरकुलाप्रमारे् उद्वध्वस्त झाले. 
देवाच्या साहन्नध्यात असताना आम्िाला र्जी िाांती लाभते ती सांसारात लाभत नािी. सुब्बण्र्ा रिात िोता 
तेच घर आता त्याांनी हवकत घेतले िोते. सांसारासाठी लागर्ारे नाना तऱ्िेचे सामानिी घेतले िोते. 
मुलासाठी अनेक तऱ्िेचे कपडे करहवले िोते. मुलगा गेल्डयावर लहलतेने ते सारे कपडे एका पेटीत भरून 
ठेवले िोते. मुलीकहरता घेतलेले कपडे, दाहगने आर्खी एका पेटीत ठेवले िोते. लहलतेचे सामान तर 
िोतेच. सुब्बण्र्ाने िे सारे पाहिले. पेटीतील वस्तू न् वस्तू काढून पाहिली. रे्ज सुख गमावनू बसला िोता 
त्याचे कचतन करून तो थकला. िवेटी त्या कलकत्त्याच्या घरात रािरे् िक्य नािी असे त्याला वाटले. 
त्यामुळे त्याने आपल्डयाकडे हिकवर्ीस येर्ाऱ्या सवम मुलाांना बोलावनू ‘मी आता गावी र्जार्ार आिे. तुम्िाला 
या घरातील रे्ज सामान पाहिरे्ज ते घ्या’ असे साांहगतले. त्या मुलाांनी घेऊन उरलेले सामान आसपासच्या 
गोरगहरबाांना वाटले. घर एका भर्जनी मांडळास हदले व फार हदवसाच्या सोबती हफडल आहर् पैसे बरोबर 
घेऊन सुब्बण्र्ाने कलकत्तता सोडले. 

 



पर् कुठे र्जावयाचे िेच त्याने ठरहवले नव्िते. तो स्टेिनवर आला. िातात असलेले सवम पसेै 
स्टेिनमास्तरला देऊन तो म्िर्ाला, 

 
“एक हतकीट द्या.” 
 
“कुठलां?” 
 
“कुठलां िी” 
 
“म्िर्रे्ज? कोर्त्या गावी र्जावयाचां तुम्िाला?” 
 
स्टेिनमास्तरने र्जरा चढत्या सुरातच हवचारले. सुब्बण्र्ाला आपल्डया त्या अवस्थेची र्जार्ीव 

िोऊनिी थोडा राग व थोडे िसू आले. तो स्टेिनमास्तरला म्िर्ाला. “सािेब, अमुक एका गावचां हतकीट 
द्या म्िटलां  तर ते हतकट तुमच्याकडे आिे की नािी िे पािण्याचे कष्ट तुम्िाला पडतात. पर् मी कोर्त्यािी 
गावचां हतकीट द्या म्िर्तोय तर तुम्िाला त्याांत काय त्रास वाटतो? तुमच्या िातातील पैसे मोर्जा व त्या 
पैिात कुठपयंतचां हतहकट देता येईल ते द्या.” 

 
स्टेिनमास्तरने हनरखून पाहिले. वडेा हदसतोय! दहक्षर् देिाचा असावा, असा अांदार्ज करून त्याने 

मुांबईचे हतकीट देऊन टाकले व राहिलेले तीन रुपये आहर् हचिर परत केली. ते हतहकट कोर्त्या गावचे 
आिे िेिी न पािता सुब्बण्र्ा गाडीत बसला. 
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दोनचार हदवसाांच्या प्रवासानांतर सुब्बण्र्ा मुांबईस पोिोचला. पोिोचताच स्टेिनवर त्याचे हतकीट 
मागून घेतले गेले. त्यामुळे त्याच्या लक्षात आले की आपला प्रवास सांपला. म्िर्ून तो तेथे हमठाईच्या 
दुकानार्जवळ वसून हफडल वार्जव ू लागला येर्ारे र्जार्ारे लोक त्याचे वादन ऐकण्यास र्जमू लागले. 
सािहर्जकच हमठाईचा खप वाढला. िवेटी त्या दुकानाची म्िातारी मालकीर् म्िर्ाली, “बाबारे, तुझ्यामुळे 
माझ्या हमठाईचा खप वाढला. त्याकहरता मी तुला कािीतरी देर्ार आिे. घेिील ना?” 

 
“मला कािी नको. मला एक वळे पोट भरण्याएवढी हमठाई द्या म्िर्रे्ज पुरे.” 
 
“ठीक आिे. अवश्य देते. रोर्ज र्जरी तू आलास तरी मी तुला हमठाई देईन.” 
 
असे म्िर्ून म्िातारीने त्या हदविी हमठाई हदली. सुब्बण्र्ालािी िा परस्पर व्यविार बरा वाटला. 

त्यामुळे पुढे पांधरा हदवस तो रोर्ज हफडल वार्जवनू हमठाई घेत असे. पांधराव्या हदविी सुब्बण्र्ा हफडल 
वार्जवत असताना एक मोटार त्या दुकानासमोर येऊन थडकली. मोटारीत बसलेला मार्सू फार श्रीमांत 
हदसत िोता. त्याच्या िातातील हिऱ्याची आांगठीच िर्जार रुपयाांची असावी. अिा त्या श्रीमांताची मोटार 
पािून साऱ्या लोकाांनी वाट करून हदली. त्या श्रीमांताने पाचदिा हमहनटे मोटारीत बसूनच हफडलवादन 
ऐकले व नांतर त्या म्िातारीर्जवळ चौकिी केली, “िा कोर्? तुझां आहर् त्याचां काय नातां आिे?” 

 
“तो कोर् िे मला मािीत नािी. रोर्ज तो हफडल वार्जवतो आहर् मी त्याला हमठाई देते.” 
 
सुब्बण्र्ाचा राग वार्जवनू झाल्डयावर त्या धहनकाने हवचारले, “काय राव, तुमचां गाव कोर्तां?” 
 
सुब्बण्र्ाला सांगीत-सुखाहिवाय कसल्डयािी बोलण्यात गुांतरे् नको िोते, त्यामुळे तो ‘गीतगोकवदा’ 

तील दुसरे एक गीत वार्जवण्यात मग्न झाला. धहनकाला ते ऐकून अहतिय आनांद झाला. ते गारे् सांपताच 
धहनकाने चढत्या आवार्जात हवचारले, “राव, आमच्याबरोबर येता का र्जरा? सांगीत ऐकावयाची इच्छा आिे 
आम्िाला.” त्याचा तो आवार्ज ऐकून सुब्बण्र्ाला थोडा रागच आला. ह्या दुकानापुढे वार्जवरे् त्याने आपर् 
िोऊनच ठरहवले िोते. त्यात स्वाथम व परमाथम दोन्िी साधत िोते. त्यामुळे तसे करण्यात सुब्बण्र्ाला कािी 
कमीपर्ा वाटला नािी. आपर्ास रस्त्यावरील वादक समरू्जन तर िा धहनक येवढ्ा तोऱ्यात आपल्डयाला 
बोलावत नसेल ना, ह्या हवचाराने सुब्बण्र्ा अस्वस्थ झाला. तेवढ्ात त्याने असा हवचार केला की 
अिांकाराला आपर् थारा देता कामा नये. पोट भरण्याकहरता पूवी नािी का आपर् सांगीताच्या हिकवण्या 
केल्डया? असेच आतािी समरू्ज व धहनकाचे आमांत्रर् स्वीकारू, असे ठरवनू सुब्बण्र्ा म्िर्ाला. “चला तर.” 
त्या गावाची चौकिी केली. ‘मुांबई’ असे उत्ततर हमळाले. कोर्तेिी गाव असले तरी सारखेच या भावनेने 
सुब्बण्र्ा गावात हिरला. स्टेिनमास्तरने रे्ज पैसे हदले िोते त्यात कािी खचम िोऊन आता सुब्बण्र्ाच्यार्जवळ 
फि दीड रुपया राहिला िोता. गिीतील एका दुकानातून त्याने हमठाई हवकत घेतली. देवळापुढे बसून 
तेथे कािी वळे घालवनू तेथेच एका नळाला पार्ी आलेले पािताच स्नान आटोपून त्याने ती हमठाई खािी. 

 



प्रवासात अनेक हवचार त्याच्या मनात आले. बायकापोराांची आठवर् िोऊन वाईट वाटले. आपर् 
कािीिी मनास फार लावनू घेतले नािी तरच आपर् सुखी िोऊ अिा हनर्मयाला सुब्बण्र्ा आला. रे्जथे सांबांध 
तेथे दुःख. बांधच हवसरल्डयावर दुःख कुठले?- िा वदेाांत कािी नवीन नािी. गीतेमध्ये साांहगतलेले तत्त्विी 
िेच, असे सुब्बण्र्ाला ऐकून मािीत िोते. आता तेच अनुभवास आले. या तत्त्वाचा हवसर पडूनच ‘मी’, 
‘माझां’ करून अनेक कष्टाांना तोंड द्याव े लागले. पुन्िा ती चूक करावयाची नािी. आता सांन्यािाप्रमारे् 
रिावयाचे. राहिलेला दीड रुपयािी पुढील तीनचार हदवसाांत सांपून गेला. पाचव्या हदविी हमठाई किी 
हमळवावयाची िा प्रश्न उभा राहिला. पसैाकहरता कािी काम केले तरी ते कामच. 

 
हमठाईवाली म्िातारी सुब्बण्र्ास हमठाई देण्यास आली. धहनकाने अडहवले. “कािी नको, मी सारां 

देईन त्याांना.” तेव्िा ती म्िातारी पाांच रुपयाची नोट सुब्बण्र्ा. च्या पुढे करून म्िर्ाली, “िे घ्या. असू देत 
तुझ्याकडे अडीअडचर्ीला.” 

 
“पैसे! मला किाला? नको, नको.” 
 
“तुला नािी समर्जायचां ते. तू आला आिेस परस्थळी. कािी आर्जार वगैरे झाला तर कोर् 

हवचारर्ार? वाईट बोलू नये, तरी म्िर्ते परस्थळी कुत्र्याच्या मोतीनां मरर् न यावां म्िर्ून केव्िािी चार पसेै 
बाळगून असावां. त्यातल्डया त्यात एकदोन हमत्र र्जोडून घे.” 

 
“िे पैसे तुझ्याचकडे असू देत. मला रे्जव्िा लागतील तेव्िा मागून घेईन तुझ्याकडून.” 
 
सुब्बण्र्ा व सावकार मोटारीत बसून हनघून गेले. 
 
धहनकाचे घर र्जर्ू रार्जवाडाच िोता. त्याची वयस्कर आई, बायको व एकुलती एक मुलगी एवढाच 

त्याचा सांसार िोता. पर् भोवतालचा पहरवार पुष्ट्कळ िोता. धहनकाने आपल्डया त्या मोठ्या घरातील 
रस्त्याकडील िवेटच्या खोलीत सुब्बण्र्ाला नेले व साांहगतले, “तुम्िी इथेच रािा.” 

 
सुब्बण्र्ाच्या मनास येईल तेव्िा त्याने धहनकाला हफडल वार्जवनू दाखवरे् एवढेच त्याला नेमनू 

हदलेले काम िोते. सुब्बण्र्ाला असले भले मोठे घर वा अपरांपार ऐश्वयम कािी नवीन नव्िते. त्याने असे 
पुष्ट्कळ पाहिले िोते. त्याला अिा गोष्टींचा कां टाळा आला िोता. पैसेवाले लोक कसे वागतात, कसे बोलतात 
िे सारे सुब्बण्र्ाला मािीत िोते. त्यामुळे सावकाराला सुब्बण्र्ाने स्पष्ट साांहगतले, “सािेब, मी तुमच्या घरी 
रािण्यासाठी आलो नािी. मी परगावचा आिे. तुम्िाला गार्ां ऐकावयाचां आिे ना? वार्जवतो, ऐका. आहर् 
केव्िातरी ये म्िर्त असाल तर तसा येतो. तेव्िा ऐका.” 

 
“बरां, मग ऐकवा.” 
 
सुब्बण्र्ाने गीतगोकवदातली ‘सा हवरिे तव दीना’ िे गीत वार्जवनू दाखवले. 
 
सुब्बण्र्ाचे वाद्य वार्जवण्याचे कौिल्डय वर्मनातील िोते. त्याने तोरेयपूर देवस्थानात एकदा हफडल 

वार्जवले िोते ते मी ऐकले िोते. इतराांचेिी हफडलवादन मी ऐकले आिे. तुलना करायची झाली तर असे 



म्िर्ता येईल की सुब्बण्र्ाचे हफडलवादन म्िर्रे्ज र्जर्ू हर्जवलगािी केलेले हितगुर्ज िोते. इतराांचे वादन 
म्िर्रे्ज सभेत हदलेले भाषर् िोते. आपले कौिल्डय दाखवण्याचे साधन म्िर्ून इतर लोक वार्जवतात पर् 
सुब्बण्र्ाचे वादन मात्र त्याच्या र्जीवनाचे अहवभाज्य अांगच िोते. देिभान िरवनू तो वार्जवत असे. स्वरच 
र्जर्ू त्याला िोधत येत असत. र्जो भाव त्याच्या चेिऱ्यावर हदसावयाचा तोच भाव त्याच्या वादनात व्यि 
व्िावयाचा. ‘राधा हवरिाने दीन झाली आिे’ असे गीत रे्जव्िा तो देिी तोडीत वार्जवत असे तेव्िा त्याच्या 
चेिऱ्यावर कारुण्य ओथांबत असे. करुरे्चा स्वर हफडलमधून असा काढावयाचा की बस! रे्जव्िा एखादा 
सांगीतकार गायन वा वादन आपल्डया कौिल्डयाच्या प्रदिमनासाठी न करता ती पूर्जा समरू्जन करतो तेव्िाच 
त्यात आगळेपर् येते. गारे् िे साधन व आपर् मोठे सांगीतज्ञ असे न मानता र्जो स्वतःला सामान्य व 
सांगीताला सवमश्रेष्ठ समर्जतो त्याच्या गायनात व वादनात रसाचा साक्षात्कार िोतो. सांगीतकाराांना ककवा 
सांगीतज्ञाांना िे साांहगतले पाहिरे्ज असे नािी. सुब्बण्र्ाचे वादन ऐकून सभेतील सांगीताचे र्जार्कार असे 
अगदी बेभान व्िावयाचे! तिी श्रोत्याांची बेिोिी मी अहलकडे पाहिली नािी. 

 
त्या हदविी सावकाराच्या घरात सुब्बण्र्ाने रे्जव्िा ‘सा हवरिे तव दीना’ िे पद वार्जवले तेव्िा 

प्रकृतीला परमात्म्याचा हचरहवरि अनुभवीत असताना रे्जवढे दुःख व्िाव ेतेवढे सुब्बण्र्ाच्या वादनातून प्रकट 
िोत िोते. त्यामुळेच सावकाराच्या डोळयाांतून अश्रूांच्या धारा विात िोत्या. सावकाराच्या पत्नीनेिी तेथेच 
बसून गारे् ऐकले िोते. ती म्िर्ाली ‘वा! फारच छान!’ सावकाराची मुलगी सुब्बण्र्ाच्या र्जवळच बसून 
कािीतरी आपर् हवहचत्र पिात आिोत अिा नर्जरेने एकदा सुब्बण्र्ाकडे व एकदा सुब्बण्र्ाच्या हफडल 
वार्जवर्ाऱ्या िाताकडे पिात िोती. सुब्बण्र्ाच्या वादनात पूवी कधीिी प्रकट झाली नव्िती तेवढी 
हवरिव्यथा आर्ज साकार झाली िोती. हवरिव्यथा भोगर्ारी राधा नसून स्वतः सुब्बण्र्ाच िोता. सारे मानव 
हवरिावस्थेतच असतात, पर् त्याांना त्याची र्जार्ीव नसते. सांसार म्िर्रे्जच हवरि. आपर् आपल्डया देवाचा 
िोध घेत असताना तो न हदसल्डयामुळे र्जो ताप भोगतो तोच भवताप. आपर् देवास पाितो त्याच क्षर्ी आपर् 
सुखी िोतो. वयाला साठ वष ेझाल्डयावर सुब्बण्र्ाने देवाला पाहिले िा अनुभव ह्या दोनतीन क्षर्ात येऊन 
गेला. तो अनुभव त्याला स्वप्नवत् वाटला.  सुब्बण्र्ाला र्जीवनाहवषयी अहधकच हवरिी उत्पन्न झाली. 
‘देवानां आपर्ास येथे रिा म्िर्ून साांहगतलां  व आपर् मात्र हनघून गेला. आता त्याची व आपली भेट कधी 
व्िावयाची? िा देि सोडल्डयावरच ना? देवा, मला तुझ्याकडे कधी बरां बोलावनू घेर्ार? तुझ्या हवरिानां मी 
दीन झालो आिे.’ अिा अथाचे वादन सुब्बण्र्ाने पुन्िा पुन्िा केले. सावकार खुषीत िोते. त्याांची पत्नी 
त्याांच्या र्जवळच िोती. मुलगीिी र्जवळ िोती. त्यामुळे सुब्बण्र्ा आपला िरवलेला आनांद आठवत िोता. 
क्षर्भर चमकून नािीिा िोर्ाऱ्या हवरे्जप्रमारे् त्याच्या मनःपटलावर पूवी अनुभवलेला सांतोष उमटून गेला. 

 
गारे् सांपताच, पुन्िा कधीतरी येईन, असे साांगून सुब्बण्र्ाांनी सावकाराचा हनरोप घेतला. त्या 

हदविी त्याला कािीिी नको िोते. एका देवळात बसून आपल्डया साऱ्या स्स्थतीचे त्याने कचतन केले व ‘देवा, 
कािीतरी मागम दाखव. मला ग्रासलेलां  िे नैराश्य र्जाऊ दे.’ अिी देवाची प्राथमना केली. त्या वळेी ब्रह्माांडाच्या 
कारुण्य रसाने भरलेल्डया कढईस अर्जार्तेपरे् लिानसे भोक पाडर्ाऱ्या बालकाप्रमारे् त्याची स्स्थती 
झाली. त्यामुळे कािीिी कारर् नसता आर्ज सुब्बण्र्ाचे मन दीनपर्ाने भरून गेले. मानवाचा आत्मा 
आपल्डयाकडे वळवनू घेण्याची भगवांताची िी रीतच हदसते. वळेोवळेी सुख अगर दुःख देऊन मानव 
आपर्ाकडे वळेल असेच देव करतो. आर्ज सुब्बण्र्ाला दैन्यस्स्थती खडतर तपस्या वाटत िोती. 

 
त्या हदविी रात्री सुब्बण्र्ाला एक स्वप्न पडले. त्यात तो म्िैसूरमध्ये आई-वहडलाांची सेवा करीत 

िोता. र्जाग येऊन पाितो तर ती अरू्जन मध्यरात्र िोती. िे असले कसले स्वप्न! साठ वषांचा म्िातारा 



झालो. माझ्या र्जीवनाचे नाटक सांपत आले. अरू्जनिी आईवहडलाांच्या हवषयीचा मोि सुटला नािी–असे 
कािीतरी हवचार त्याच्या मनात येऊन गेले व तिातच त्याला पुन्िा झोप लागली. तेव्िा त्याला हमठाई 
हवकर्ाऱ्या म्िातारीचे बोलरे् आठवले, ‘परदेिी आला आिेस, आर्जारी पडलास तर कोर् बघर्ार? मेलास 
तर अग्नी देण्यास देखील कोर्ी नािी. कुत्र्याच्या मोतीनां मरर् येईल.’ त्या क्षर्ी त्याला वाटले कसेिी 
करून लवकरात लवकर गावी पोिोचले पाहिरे्ज. सकाळी उठताच सुब्बण्र्ा सावकाराच्या घरी गेला. 
सावकार घरात नव्िते. त्याांच्या बायकोने सुब्बण्र्ाला बसण्यास साांगून फळे व दूध हदले. त्याांच्या मुलीने 
र्जवळ बसून त्याांना खाण्याचा आग्रि केला. यामुळे सुब्बण्र्ाला क्षर्भर अत्यांत आनांद वाटला. परांतु आपली 
मुलगी असती तर हतनेिी असाच आग्रि केला असता िा हवचार येताच मात्र त्याच्या हृदयात कालवाकालव 
झाली. त्यामुळे सुब्बण्र्ा आपल्डया मनािी म्िर्ाला. ‘मी या साऱ्या गोष्टी हवसराव्या म्िटलां  तरी हवसरता येत 
नािीत. असो, आता येथून लवकर हनघर्ां बरां.’ सावकार येताच गीतगोकवदाांतील एक गारे् सुब्बण्र्ाने 
गाऊन दाखवले. सावकाराांना ते ऐकून अत्यानांद झाला. त्यामुळे ते खूष िोऊन म्िर्ाले, “सुब्बण्र्ा, तुम्िी 
आम्िाला हनयहमत हफडल वार्जवनू दाखवा. आम्िी तुम्िाला ७५ रुपये पगार देत र्जाऊ.” 

 
“कािी िरकत नािी. पर् मी गाव सोडून फार वष ेझाली, म्िर्ून गावी र्जाऊन यावां म्िर्तो.” 
 
सावकाराांनी त्याची माहिती हवचारली. सुब्बण्र्ाने थोडक्यात सवम साांहगतले. तेव्िा सावकार 

म्िर्ाले. “येथे आमच्याकडे रिा. रे्जव्िा वाटेल तेव्िा र्जाऊन या.” 
 
“प्रवासात हकती पैसे लागतात तेवढे पैसे र्जमेपयंत तुमच्याकडे रािीन; मग र्जाईन गावी.” 
 
“ठीक आिे.” 
 
दुसऱ्या हदविी सुब्बण्र्ा रे्जव्िा हफडल वार्जवनू दाखवण्यासाठी त्याांच्या घरी गेला तेव्िा त्याच्यापढेु 

पानसुपारीचे ताट आले. त्यामध्ये दोन पांचे, म्िैसूरचे हतहकट व िांभराची नोट एवढे िोते. सावकार म्िर्ाले, 
“आर्ज तुम्िाला वादन करावांसां वाटल्डयास वार्जवा. नािीतर आर्जच तुम्िी गावी र्जाण्यासिी आमची िरकत 
नािी.” 

 
“मी अरू्जन वार्जवनू दाखवण्याचां कामिी केलां  नािी.” 
 
“तुम्िी गीतगोकवदातील एक ओळ वार्जवलीत त्याला िर्जार रुपये र्जरी हदले तरी ते कमीच 

आिेत.” असे म्िर्त सावकाराांनी सुब्बण्र्ाला पैसे घेण्याचा आग्रि केला. सुब्बण्र्ाने हविषे आढेवढेे न घेता 
ते पैसे घेतले. ते घेताना त्याच्या मनात हमठाईवाल्डया म्िातारीचे बोलरे् घुमत िोते. तेव्िाच त्याने ठरहवले 
की आपर् आपल्डया उत्ततरहक्रयेसाठी पैसे र्जमवनू ठेवलेच पाहिरे्जत! त्याच हदविी रात्री सुब्बण्र्ा म्िैसूरकडे 
हनघाला. 
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या साऱ्या वर्मनात मी भरावा हततका रांग भरू िकलो नािी िे मी र्जार्तो. कारर् सुब्बण्र्ाचे 
र्जीवनच हवलक्षर् िोते. मी हकतीिी कल्डपनाििी लढवली तरी त्याच्या साऱ्या र्जीवनाचे उठावदार वर्मन 
करू िकेन का? 

 
तीन हदवसाांचा प्रवास सांपला. म्िैसूर र्जवळ र्जवळ आले. मदू्दर, मांड्या, श्रीरांगपट्टर्, 

पहिमवाहिनी–काय एकेक नाव!े त्याच्या हफडलमधील करुर्स्वराांप्रमारे् त्याच्या मनात आर्ज ती गाव े
दुःखहमहश्रत सुखाांची आठवर् करून देत िोती. ज्या हदविी गाव सोडून हनघालो ती अवस्था काय व आर्ज 
परतत आिे िी स्स्थती काय? तेव्िा व आता, ते आहर् िे– र्जीवन एकच की हनराळे याबद्दल िांका हनमार् 
िोण्याएवढा बदल झाला आिे. त्याला र्जर्ू स्वप्नात म्िैसूरला आल्डयाप्रमारे् वाटले. कारर् गाडीत लोक रे्ज 
बोलत िोते ती पद्धत एका नव्या मुलखाची वाटली. पूवी म्िैसूरला रेल्डव ेनव्िती. आर्ज म्िैसूर ओलाांडून गाडी 
पुढे गेली िोती. तेव्िा असलेले युवरार्ज श्रीचामरार्ज वडेयर प्रर्जार्जनाांना मुलाप्रमारे् समरू्जन राज्य करीत 
असत. आर्ज ते नािीत िी बातमी सुब्बण्र्ाला कलकत्त्यातच कळली िोती. आता त्याांचे थोरले हचरांर्जीव 
राज्य करीत िोते. एकूर् सुब्बण्र्ाच्या मनाला िे युगच हनराळे वाटत िोते. एखाद्या िरवलेल्डया उत्ततम 
गोष्टीहवषयी ज्याप्रमारे् िुरिुराव ेतसे त्याचे आर्ज झाले िोते. तेवढ्ात झटकन् त्याच्या मनाने साांहगतले. ‘िे 
रे्ज तू करीत आिेस ते ठीक नािी. सारे हवचार सोडून सांन्यािाप्रमारे् रिा!’ 

 
म्िैसूर र्जवळ येताच ‘आपले आईवडील हर्जवांत असतील का? आपर् त्याांच्या पाया पडून चकुा 

कबूल कराव्यात. आज्ञाधारक बालकाप्रमारे् त्याांची सेवा करावी’ असे हवचार त्याच्या मनात आले व 
सािहर्जकच त्याचे डोळे पार्ावले. असे हवचार चालू असतानाच गाडी थाांबली. सुब्बण्र्ा उतरला. हफडल व 
धोतर बगलेत मारले व तो गावात हनघाला. 

 
सुब्बण्र्ाने रे्जव्िा म्िैसूरमध्ये पाय ठेवला तेव्िा वैिाख महिना चालू िोता. पाचसिा हदवस सतत 

सांध्याकाळी पाऊन येऊन सकाळी आकाि हनरभ्र असावायचे. देवाच्या उत्सवासाठी सडासांमार्जमन 
केल्डयाप्रमारे् सवम वाटा हदसत िोत्या. दहक्षरे्चा गार वारा विात िोता. पानाांनी डवरलेल्डया झाडाांवर िकेडो 
पक्षी कूर्जन करीत िोते. सुांदर प्रभातकाळी बालसूयम आपल्डया सिस्त्र हकरर्ाांनी र्जर्ू आनांद लुटा असे साांगत 
िोता. सुब्बण्र्ाच्यािी हृदयात आनांदाची भरतीओिोटी चालू िोती. पूवी अिाच भल्डया पिाटे आपर् 
तळयावर र्जाऊन, स्नानाहद कमे आटोपून, गार वारा अांगावर झेलत आनांदाने घरी येत िोतो. येता येता 
वाटेत कोर्त्या रागात, कोर्ता आलाप, कोर्ती तान ठीक बसेल याचा हवचार चाललेला असे. एखादा 
हकिा सर करण्यास हनघालेल्डया वीरात र्जसा उत्साि असतो तसा तेव्िाच्या र्जीवनात िोता. तो आर्ज कुठे 
आिे? 

 
पूवी सुब्बण्र्ाला र्जीवन खेळ खेळण्यास आवािन करीत असे. पर् आर्ज तो खेळ सांपला िोता. पूवी 

कुर्ीतरी साांहगतले असते की, िा खेळ असाच चालावयाचा तर सुब्बण्र्ाचा हवश्वास बसला नसता. असा 
सारा हवचार सुब्बण्र्ाच्या मनात येताच तो स्वतःिी म्िर्ाला, ‘िे सारे हवचार किाला? यापुढे मला सुख 
हमळालां  काय अन् ना हमळालां  म्िर्ून काय झालां ! समर्जा, गावातील िांभर लोक हनघून गेले तर दुसरे िांभर 
पुन्िा तेथे तयार असतातच. तसा मी गेलो तर माझ्या हठकार्ी आहर् कुर्ी येईलच. िा बालसूयम र्जो आनांद 



देत आिे व बालसदृि रार्जा र्जो अनेक लोकाांना आश्रय देत आिे ते तसां पूवीिी िोते व पुढेिी राितील. मला 
रे्ज सुख हमळालां  नािी ते पुढील हपढीला हमळू दे.’ असा हवचार करीत सुब्बण्र्ा आईवडील रिात असलेल्डया 
घराकडे आला. 

 
घर र्जवळ र्जवळ येताच सुब्बण्र्ाच्या मनात िलकिोळ मार्जला. सरावाप्रमारे् तो घराच्या 

कट्ट्यावर येऊन बसला. अरू्जन दार उघडलेले नव्िते. रस्त्यावरिी लोकाांची रिदारी सुरू झाली नव्िती. 
थोड्या वळेानांतर दार उघडले गेले. सुब्बण्र्ाने पाहिले, एक नवीनच चेिरा. हफडल व कपड्याचे बोचके 
घेऊन बसलेल्डया म्िाताऱ्यास पािून त्या गृिस्थाने हवचारले. “कोर् आपर्?” 

 
“आम्िी परगाांवचे!” 
 
िी घटना घडून आठ वष े झाल्डयानांतर सुब्बण्र्ा मला म्िर्त िोता,  “पिा, रे्जव्िा त्याांनी तसां 

हवचारलां  तेव्िा सिर्जरीत्या माझ्या तोंडून आम्िी परगावचे असां उत्ततर बािेर पडलां . त्या घरात मी र्जन्मलो, 
वाढलो, पांचवीस वष े घालहवली व कािी वषांपुरता मी परगावी हनघून गेलो, म्िर्ून मी काय परगावचा 
झालो? पर् काां कुर्ास ठाऊक माझ्या तोंडून तसां वदहवलां  गेलां . अरेव्वा! स्वस्थळ आहर् परस्थळ याांच्याांत 
मी हववके करावयास नको िोता का? माझा गाव म्िैसूर व परस्थळ कलकत्तता असां असूनिी म्िैसूरला 
परस्थळ म्िर्रे्ज परमेश्वराकडे र्जाऊन माझां स्थळ भलूोकच आिे असां साांहगतल्डयासारखां आिे. त्यामुळे 
परमेश्वर म्िरे्ल, ‘र्जा मग पुन्िा भलूोकाला.’ अरे, िो मी म्िैसूरला परस्थळ म्िटलां  खरां. पर् मी माझ्या 
तोंडानां माझां रािण्याचां हठकार् ‘कलकत्तता’ असां म्िटलां  नािी. म्िैसूर कलकत्तता िी सारी परस्थळांच. कैलास 
एकच िाश्वत हठकार्!” 

 
त्या हदविी रे्जव्िा सुब्बण्र्ाने िी स्स्थती अनुभवली तेव्िा ती पािर्ाऱ्याच्या डोळयाांत पार्ी आले 

असते. दार उघडलेल्डया गृिस्थाने दार बांद करू घेतले. त्यामुळे या घरी कोर्ीतरी नवीन आलेले हदसते 
असे समरू्जन सुब्बण्र्ा कुलूप असलेल्डया एका घराच्या कट्ट्यावर र्जाऊन बसला. थोड्या वळेानांतर पनु्िा 
घराकडे र्जाऊन त्याने चौकिी केली. 

 
“येथे पुराहर्क िास्त्री रिात िोते त्याांचा ठावहठकार्ा तुम्िाला मािीत आिे का?” 
 
“िास्त्री? ते देवाघरी र्जाऊन तीन वषं झाली. ” 
 
“मग त्याांच्या घरचां कोर् आिे आता?” 
 
“नािी, कोर्ीिी नािी.” 
 
“त्याांची बायको?” 
 
“त्याांनािी देवाज्ञा झाली.” 
 
“त्याांच्या मुली येथेच कोठे रिात िोत्या ना?” 



 
“त्याांतली एकटी तरी गेली. दुसरी कोर्च्या तरी गावी आपल्डया मुलार्जवळ असते. मग आम्िी िे 

घर हवकत घेतलां .” 
आईवडील असतील का? बहिर्ीचे काय झाले असेल? अिा सािांक मनाने आलेल्डया सुब्बण्र्ाच्या 

कानी रे्ज रे्ज पडले ते सारे एकािून एक वज्रप्रिारासारखे िोते. त्यामुळे सुब्बण्र्ा कािीिी बोलले नािीत. ते 
तळयाकडे हनघाले. िो आता मात्र म्िैसूर खऱ्या अथी परस्थळ झाले. रे्जथे आपर् र्जन्मलो तेथे आपला असा 
काय िक्क असतो? रे्जथे चार लोकाांच्या सिवासाने त्याांच्या मनाांत आपले खरे नाव स्स्थराव ू िकते तेच 
आपले खरे गाांव. ओळखर्ारेच नसल्डयावर र्जन्मलेले गाव तरी आपले असले तरी ते परस्थळच. सुब्बण्र्ाांनी 
तळयावर स्नान केले. आईवहडलाांच्या नावाने तपमर् केले व ते म्िर्ाले, “मी तुमचा मुलगा तुमची िुश्रूषा व 
उत्ततरहक्रया या तपमर्ा्वतारे करीत आिे!” 

 
नांतर सुब्बण्र्ा आपर् तोरेयपुरास र्जाव ेव नांर्जनगुड्डास र्जाव ेयाचा हवचार करू लागले. नांर्जनगुड्ड 

तोरेयपुरािून र्जरा दाट वस्तीचे गाव. त्यामुळे तोरेयपुरातील वास्तव्य ‘नारायर्ा, गोकवदा’ म्िर्त पुढील 
र्जीवन कां ठण्यास ठीक आिे. नािीतरी आता आपले असे काय व्िावयाचे राहिले आिे? ह्या हवचाराने 
सुब्बण्र्ा तोरेयपुराकडे हनघाले. 
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सुब्बण्र्ा तोरेयपुरमध्ये तेरा वष ेराहिले. उतारवयात त्याांच्या मनातील सारी अिाांती नािीिी झाली. 
एका अथी ते तत्त्वज्ञानी बनले िोते म्िटले तरी चालेल. कुर्ालािी एका िब्दाने न दुखवता, कुर्ाकडूनिी 
दुखवनू न घेता, र्जीवनात अमुक एक दोष आिे, अमुक एक व्यथा आिे असे न मानता, िाांत स्वभावाने 
सदाकाळ देवध्यानात रािर्ारे तत्त्वज्ञानी नव्िेत तर कोर्? पर् त्याांचा पेिराव तत्त्वज्ञान्याचा नव्िता. 
िवेटपयंत ते हफडल वार्जवीतच िोते. कािी लोकाांना हिकवत िोते. कोर्ाच्यािी घरी झोपावयास र्जात 
नव्िते. कुठल्डयािी सोप्यावर अगर देवळाच्या आवारात झोपत असत. कट्ट्यावर झोपले असताना 
यदाकदाहचत् पाऊस आलाच तर र्जवळच्याच एखाद्या छप्पर असलेल्डया घराच्या कट्ट्यावर झोपत असत. 
अिी तेरा वष ेगेली. र्जसर्जसे हदवस चालले तसतसा सुब्बण्र्ाांच्याहवषयी लोकाांत पे्रम, आदर, गौरव हनमार् 
झाला. त्याचे कारर् एवढेच िोते की सुब्बण्र्ा आपल्डया िातून िोईल तेवढे सिाय्य इतराांना करीत िोते. पर् 
सुब्बण्र्ाांना काय िव े िोते? आपल्डया मनाच्या तृप्तीसाठी कािीतरी करावयाचे एवढेच! िीच भावना 
तोरेयपुराच्या लोकाांची सुब्बण्र्ाहवषयी िोती. असेच योग्याप्रमारे् र्जीवन व्यतीत करून सुब्बण्र्ा स्वगमवासी 
झाले. ते तोरेयपुरात कसे रािात िोते िे आर्खी र्जरा हवस्ताराने साांहगतले म्िर्रे्ज िी कथा सांपली. 

 
दुपारी सुब्बण्र्ा तोरेयपुरात पोिोचले. तोरेयपूर िे नदीच्या काटावर बसलेले एक तालुक्याचे 

हठकार्. मोठी देवालये, भरपूर ब्राह्मर्वस्ती, अन्नछते्र असलेले ते गाव िोते. तपस्वी लोकाांना ते सोहयस्कर 
िोते. त्या हदविी रात्री सुब्बण्र्ा देवळात झोपी गेले. लिान मूल झोपेतून र्जसे दचकून उठते त्याप्रमारे् ‘मी 
हदिािीन झालो’ या भावनेने पाचसिा वळेा ते दचकून उठले िोते. अिा पहरस्स्थतीत चार हदवस गेले. 
आसरा नसलेल्डयाांना देवच त्राता. ‘आपलां  आता काय व्िावयाचां राहिलां  आिे? मी काां घाबरावां? नारायर्, 
नारायर्, म्िर्त काळ कां ठला की झालां . माझी स्स्थती इतराांच्याप्रमारे् नािी म्िर्ून दुःखी व्िवयाचां. 
इतराांच्याप्रमारे् एकदा िोतो ना? बायका-मुलां  मला िोती ना? इतर लोक अरू्जन त्याच स्स्थतीत आिेत. 
माझी मात्र स्स्थती अिी बदलली. आता माझां र्जीवन मला, त्याांचां र्जीवन त्याांना. अिीच देवाची इच्छा िोती 
म्िर्ावयाचां. उगीच किाला हवचार करावयाचां?’ 

 
दुसऱ्या हदविी रे्जव्िा सुब्बण्र्ा र्जागे झाले तेव्िा कोर्त्या तरी व्यथेने ते बैचेन झाले. नदीवर र्जाऊन 

आांघोळ करून प्रातःकमे आटोपून िात र्जोडून बसले. 
 
गावचे लोक ह्या म्िाताऱ्याकडे पिात िोते. चेिरा उतरलेला, वय झालेले, हफडल व कपडे घेऊन 

आलेला िा मार्सू कोर् असावा, ह्या हवचाराने सारे बघत िोते. पर् त्याकडे सुब्बण्र्ाांचे लक्ष नव्िते. 
थोड्याच वळेात सुब्बण्र्ाांच्यार्जवळ एक मुलगा आला. तो त्या गावातील एका वशे्येचा मुलगा िोता. त्याला 
थोडे थोडे सांगीत येत िोते. हफडलिी थोडेफार वार्जवावयास येत िोते. त्यामुळे तो सुब्बण्र्ाांच्याकडे 
आकर्मषला गेला व त्याने हवचारले, “बाबा, कोर्त्या गावचे तुम्िी?” सुब्बण्र्ाांनी उत्ततरच हदले नािी. कारर् 
कुर्ािी बोलरे्िी त्याांना नको िोते. थोड्याच वळेात पनु्िा त्या मुलाने हवचारले, “काय बाबा, तुमचां गाव 
कोर्तां?” 

 
“कोर्तां गाव अन् काय! –” 
 



िे उत्ततर ऐकूनसुद्धा मुलगा हनघून गेला नािी. तेथेच बसून हफडलला िात लावनू त्याने हवचारले, 
“छान आिे हफडल. र्जरा वार्जवनू बघू का?” 

 
सुब्बण्र्ाांनी उत्ततरच हदले नािी. मग मुगला म्िर्ाला, “बाबा, िे हफडल मला द्याल? मी तुम्िला 

पांधरा रुपये देईन” िा सुकल्डया चेिऱ्याचा म्िातारा हफडल काय वार्जवले? त्याने ते कोठूनतरी चोरून 
आर्ले असेल. थोड्या ककमतीती हमळवाव,े या भावनेने त्या मुलाने त्याची ककमत केली. सुब्बण्र्ाांचे उत्ततरच 
नािी. 

 
“काय िो! देर्ार ना हफडल?” 
 
“देर्ार नािी, वार्जवर्ार नािी! र्जसा आलास तसा र्जा!” सुब्बण्र्ाांना फारच वैताग आला िोता. 
 
“िे काय बोलर्ां तुमचां? आपर् तरी वार्जवावां नािी तर वार्जवर्ाऱ्याांना द्यावां. ज्याांना वार्जवावयाला 

येत नािी त्याांनी वाद्य र्जवळ बालगण्यात काय अथम आिे?” असे म्िर्ून त्या मुलाने हफडल घेऊन भरैवी 
वार्जवण्यास आरांभ केला. सुब्बण्र्ात कलावांताचा आविे आला. त्यामुळे त्या मुलाचे वार्जवरे् सांपताच 
त्याांनी हफडल घेतले व त्याांनीच भरैवीच वार्जवली. 

 
सुब्बण्र्ाांच्या ह्या वार्जवण्यात किदुस्थानी गायकीची एक छटा िोती. त्यामुळे त्या रागाला हवलक्षर् 

िोभा आली िोती. मुलाने एक क्षर्भरच ती भरैवी ऐकली व लगेच तो म्िर्ाला, “वा! काय वार्जवताय! 
अगदी कसलेले हदसता ह्याच्यात! वार्जवा, वार्जवा!” व सुब्बण्र्ाांकडे टक लावनू तो बघत राहिला. 
एवढ्ात आर्खी लोक र्जमा झाले. िे पािताच सुब्बण्र्ाांनी लवकरात लवकर राग सांपहवला आहर् हफडल 
व कपडे घेऊन ते तेथून हनघनू गेले. 

 
सुब्बण्र्ाांना स्वतःहवषयी एक प्रकारचे असमाधान वाटले. सारे सोडले तरी सांगीताचा अिांकार 

अरू्जन सुटला नव्िता. एका मुलाने उगीच मरे्जखातर म्िटलेल्डया एका वाक्याने उहद्धग्न िोऊन आपले 
पाांहडत्यप्रदिमन करण्यास आपर् सुरुवात केली,  िे थोडे अहववकेीपर्ाचे झाले, असे त्याांना वाटले. 
‘पूवायुष्ट्यातील सारां कािी गेले – बायको गेली, मुले गेली, बिीर्-आई-वडील गेले, तरी या हफडलवरच 
माझां का बरां एवढां पे्रम गेलेल्डया साऱ्या गोष्टींबरोबर िेिी र्जाऊ दे. िे असल्डयामुळेच वार्जवण्याचा अिांकार 
माझ्यात उद  भवला ना? िेिी र्जाऊां  दे. त्याबरोबर  सांगीताचां व्यसनिी र्जाऊ दे.’ असे ठरवनू र्जरा अांतरावर 
असलेल्डया घाटावर ते गेले. तेथे फार लोक नव्िते. तेथे गेल्डयावर तेथे अगोदरच असलेले एकदोघे हनघनू 
र्जाईतोपयंत त्याांनी वाट पाहिली. सवम र्जर् हनघनू गेल्डयावर ते हफडल एका मोठ्या दगडावर आपटण्यासाठी 
उचलले. पर् तसे करण्यास मन धर्जावले नािी. ते खाली बसले. दोन हमहनटे गेल्डयावर सुब्बण्र्ा पाण्यात 
उतरून म्िर्ाले, ‘देवा, सारां कािी सोडलां . िे हफडल तरी किाला? िे सुद्धा सोडतो. मला िाांती दे!’ असे 
म्िर्ून ते हफडल त्याांनी पाण्यात सोडले! येथे त्याचा ऋर्ानुबांध सांपला. पर् घाट चढून येताच त्याांना दुःख 
अनावर झाले व ते ढसाढसा रडू लागले. नांतर एकदा िी घटना सुब्बण्र्ाांनीच अिी साांहगतलेली आठवते 
की, “माझी बायको गेली, मुलां  गेली तरी मी एवढा रडलो नािी. पर् हफडल पाण्यात फेकताच माझे प्रार् 
कासावीस झाले.” 

 



हफडलच्या मोिातून मुि झालेले सुब्बण्र्ा नांतर गावात गेले. त्याांनी कािी फळे हवकत घेतली व 
देवळात र्जाऊन देवापुढे ठेवली, नमस्कार केला व तीच फळे नांतर त्याांनी खािी. ‘हफडल गेले, आता फि 
िा देि राहिला’ असे र्जरी ते तोंडाने म्िर्त िोते तरी त्या हदविी रात्रभर त्याांच्या मनात हफडल पुन्िा पुन्िा 
येत िोते व र्जाग येताच ते मनास म्िर्ावयाचे, ‘काय वडेा आिेस तू! हफडल र्जवळ असते तर एखादे देवाचे 
भर्जन तरी, एखादा राग तरी वार्जवता आला असता. आता सांगीतसेवासुद्धा अपमर् करू िकत नािी. रे्जव्िा 
बांगालला नवीनच गेलो िोतो तेव्िा ते हफडल मी हवकत घेतले. अनेक सभाांमधून वार्जवले. त्याने इतके 
हदवस र्जीवनाची साथ केली.’ 

 
हफडलहवषयी सुब्बण्र्ाांना इतकी ममता वाटत िोती यात कािी आियम नािी. दुसऱ्या हदविी 

उठण्यास सुब्बण्र्ाांना र्जरा उिीर लागला. उठून पाितात तर काय, त्याांनी पाण्यात सोडलेले हफडल 
त्याांच्या िरे्जारीच िोते! 

 
आपर् कािी स्वप्न पिात आिोत की काय असे वाटून सुब्बण्र्ाांनी पनु्िा पुन्िा डोळे चोळून पाहिले. 

पर् ते त्याांचेच हफडल िोते. िा काय चमत्कार आिे, असे सुब्बण्र्ाांना वाटले. त्याबरोबरच त्याांना हफडल 
परत हमळाल्डयाबद्दल आनांदिी झाला. म्िर्ून त्याांनी अत्यांत आदराने तो हफडल उचलून घेतले. िे सारे 
पिात लपून उभा राहिलेला तो कालचा मुलगा समोर येऊन सुब्बण्र्ाांना नमस्कार करून म्िर्ाला, “तुम्िी 
माझे गुरु आिात. काल मी तुम्िाला तसां बोलावयास नको िोतां. माझी चूक झाली. अिी भली मोठी हवद्या 
तुमच्यार्जवळ आिे िे मला कळलां  नािी. माझ्याकडून अपराध घडला. क्षमा करा, गुरुदेव.” 

 
“असां काय म्िर्तोस! तू मला तसां कािी वावगां बोलला नािीस.” 
 
“गुरुदेव, तुमच्याबरोबर दुसरां कोर्ी हदसत नािी. आपर् परवानगी हदलीत तर मी रािीन 

तुमच्याबरोबर.” 
 
“छे, मला कोर्ाची चाकरीसेवा नको, मीच गुलाम, मला किाला चाकर?” 
 
त्या मुलानेच ते हफडल नदीतून आर्ले असाव े व आपल्डयार्जवळ ठेवले असाव े िे सुब्बण्र्ाांना 

समर्जले त्यामुळे त्याांना त्या मुलाचा उपकारच वाटला, म्िर्ून ते त्याच्यािी पूवीप्रमारे् तोडून बोलले 
नािीत. त्याांचे मन आता मऊ बनले िोते. सुब्बण्र्ा गप्प बसले िोते, तो मुलगािी त्याांच्यार्जवळ गप्पच 
बसला िोता. त्या मुलाला ‘र्जा’ असे साांगण्याचे धार्ष््टय त्याांना झाले नािी. थोड्या वळेाने तो मुलगाच 
म्िर्ाला. “गुरुदेव, माझां नाव वेंकटरमर्. आम्िी र्जातीने नट. तुम्िाला रे्जव्िा माझी र्जरूर लागेल तेव्िा मी 
येईन. तुम्िाला कािी लागलां  तर आमच्या घरी या, अगर कुर्ाकडून साांगून पाठवलां  तरी ते मी आर्ीन.” 
असे साांगून तो हनघाला. एकदा त्याला ‘रिा’ म्िर्ाव े असे सुब्बण्र्ाांना वाटावयाचे व एकदा ‘किाला 
उगीच? तो कोर् कुर्ास ठाऊक? पुन्िा किाला बांधात सापडावयाचां?’ या हवचाराने सुब्बण्र्ा कािीच न 
बोलता गप्प राहिले. 

 
दुपारी वेंकटरमर् पुन्िा आला. सुब्बण्र्ा स्नान आटोपून बसले िोते. तेव्िा त्याांच्या मनात असा 

हवचार आला की ‘काय आपला िा र्जन्म? दुसऱ्याांच्या र्जीवनात उपयोगी पडर्ां रािू दे, कमीत कमा 



ऋर्मुि तरी व्िावयास नको का? ह्या मुलानां मला हफड्ल् आर्नू हदलां  तर त्याचा मोबदला म्िर्ून त्याला 
चार धडे हिकवनू मी ऋर्मुि व्िावां.’ 

 
वेंकटरमर् सुब्बण्र्ाला नमस्कार करून उभा िोता, तेव्िा सुब्बण्र्ाांनी त्याला बसण्यास साांहगतले. 

नीलाच्या आठवर्ीमुळेिी त्याांना त्या मुलाबद्दल र्जरा ओढ वाटत िोती. सुब्बण्र्ा आपर्िूनच त्या मुलाला 
म्िर्ाले, “तू हफडल चाांगलां  वार्जवतोस.” 

 
“आपला आिीवाद. चारदोन स्वर हिकलोय तेवढांच माझां भाांडवल. तुमच्यापुढे माझी कसली 

हवद्या! तुमच्यासारखे वार्जवर्ारे इथे कोर्ी नािीत.” 
 
“िे पिा, तुला रे्जव्िा रे्जव्िा हफड्ल् वार्जवावां असां वाटेल तेव्िा तेव्िा येथे येऊन वार्जव, मी ऐकेन.” 
 
“र्जिी आज्ञा. तुम्िी थोडे र्जर मला हिकवलां  तर मी तुमच्या कृपेनां येथील सवम लोकाांवर मात 

करीन.” 
 
त्या मुलाचे ते बोलरे् त्याांना ढगाच्या गडगडाटाप्रमारे् वाटले. ते ऐकून सुब्बण्र्ाांना आपले बाळपर् 

आठवले. पर् ते बोलले नािीत. वेंकटरमर् म्िर्ाला, “रे्जवर्ाची तयारी झाली आिे. चलावां आपर्. तुम्िी 
स्मातम म्िर्नू स्मातांच्याच घरात तुमच्या रे्जवर्ाची सोय केली आिे. ते लोक फार आचारसांपन्न आिेत. त्याांचां 
नाव दीहक्षत.” 

 
सुब्बण्र्ा मनािी म्िर्ाले, ‘िे ऋर् वाढतच चाललां ’ व ते त्या मुलाला म्िर्ाले, “बाबारे, िे सारां 

मला करायला लाव ूनकोस. तुला रे्जव्िा पाहिरे्ज तेव्िा हफड्ल् आर्. अधापाऊर् तास वार्जव. मी ऐकतो. 
यािून र्जास्त तुझ्याकडून मला कािी नको.” सुब्बण्र्ाांच्या ह्या बोलण्यावरून सुब्बण्र्ाांचे मन अरू्जन पूर्म िाांत 
झालेले नािी िे समरू्जन तो मुलगा नमस्कार करून हनघनू गेला. 

 
आदले हदविी वेंकटरमर् ज्या रीतीने वागला त्यामुळे त्याने सुब्बण्र्ाांना प्रापांहचक बांधनात पनु्िा 

बाांधले असेच म्िर्ाव े लागेल. रे्जव्िा सुब्बण्र्ा रागावनू हनघून गेले तेव्िा त्याांच्या मागोमाग वेंकटरमर्िी 
गेला िोता. सुब्बण्र्ा हफड्ल् फोडावयास गेलेले, त्याांनी पाण्यामध्ये हफड्ल् सोडून हदलेले व नांतर 
पायऱ्यावर बसून ओक्साबोक्सी रडलेले सारे कािी वेंकटरमर्ने पाहिले िोते. त्याच्या बालमनाला वाटले 
िोते, ‘हकती छान हफड्ल्! र्जार्कार मार्साला असलां  हफड्ल् सोडून देर्ां कधीतरी र्जमेल का? माझ्या 
वागण्यानां याांना इतका वैताग आला? त्याांचां समाधान िोईल असां कािीतरी आपल्डयाला केलां च पाहिरे्ज,’ 
असे म्िर्ू वेंकटरमर् पाण्यात उडी घेऊन हफड्ल् घेऊन आला. सबांध हदवसभर ते हफड्ल् सुब्बण्र्ाांना 
देण्याची सांधी वेंकटरमर् बघत िोता, पर् र्जमले नव्िते. दुसऱ्या हदविी सुब्बण्र्ा उठावयाच्या आत ते 
हफड्ल् त्याांच्या र्जवळ ठेवनू त्याने मनात असा हनिय केला की र्जर हफड्ल् पािून सुब्बण्र्ाांना समाधान 
वाटले तर त्याांच्यािी कािी बोलावयाचे, नािीतर सरळ हनघून र्जावयाचे! त्याने तसेच केले. नांतर रे्ज रे्ज 
घडले ते सवम साांहगतले आिेच. कािी असो, ह्या साऱ्या घटनेमुळे सुब्बण्र्ाांच्या मनात वेंकटरमर्ाला हफड्ल ्
वार्जवावयास हिकवाव ेअसे आले. भदेूवी िी हवष्ट्र्ुपत्नी, ती आम्िा साऱ्याांची माता आिे. मुलाांच्याप्रमारे् िट्ट 
करून आम्िी हतच्यापासून हर्जतके दूर र्जाऊ इस्च्छतो हततके ती आम्िाला र्जवळ घेऊन समाधान करते. 
सुब्बण्र्ा व तोरेयपूर याांमध्ये र्जो एक सांबांध घडून आला तो वाढतच  गेला. सुब्बण्र्ा कोर्ाकडूनिी 



सिाय्याची अपेक्षा न करता आपल्डयापुरते कोठेिी कसािी काळ कां ठीत िोते, तरीिी ते सवांना िविेवसेे 
वाटत िोते. त्याांच्याकडून अनेकाांनी हफड्ल् हिकून घेतले. पाण्यात फेकलेले हफड्ल् देवाने परत हमळवनू 
हदले याचाच अथम असा की देवाला सुब्बण्र्ाांचे हफड्ल् ऐकावयाचे िोते. र्जीवनात सुख येवा, दुःख येवा, सारे 
र्जीवनच देवाची सेवा आिे अिी सुब्बण्र्ाांची भावना िोती. िी भावना हदवसागहर्क दृढ िोत र्जाऊन दैवी 
सांकेताप्रमारे् भिीिी त्याांच्यात स्स्थराव ूलागली.   



१० 
 
 

माझे सासरे १९१० मध्ये तोरेयपूरचे सुभेदार िोते. त्या वळेी ते अरू्जन माझे सासरे झालेले नव्िते. 
त्याांना दोन मुली िोत्या. थोरली लहलता पुढे माझी पत्नी झाली. माझे सासरे हवहक्षप्तच म्िर्ा ना. त्याांच्याच 
हवषयी हलहिले तर एक कथाच िोईल. त्याांना सांगीताची आवड िोती. थोडेफार हफड्ल् िी ते वार्जवत. 
त्याांना र्जर कुर्ी म्िटले की “वा! काय छान हफड्ल ् वार्जवता” तर ते म्िर्ावयाचे, “आमचां कसलां  
वार्जवर्ां! त्या ऐवर्जी ‘र्जर’ तुम्िाला हफ्ल ् फारसे चाांगले वार्जवता येत नािी. तुम्िी कोर्ाकडे तरी 
हिका.” असे कुर्ी सूहचत केले तर ते म्िर्त, “बरां बरां, तुम्िाला काय कळतां सांगीतात? मी र्जसां वार्जवत 
आिे तसां मोठमोठ्या पांहडतानािी र्जमत नािी.” थोडक्यात म्िर्रे्ज कोर्ी कािी बोलले की त्याला त्याांचे 
उलट उत्ततर असावयाचेच. त्यात भाांडर् काढावयाचा उदे्दि असे असे नव्िे. त्याांच्या मनाची ठेवर्च तिी 
िोती. सतत अहधकार गार्जहवण्याची ज्याांना सवय असते त्याांची वागायची तऱ्िाच अिी. 

 
तोरेयपूरमध्ये आमचे सासरे एकदा कचेरीला र्जात असताना त्याांना रस्त्यात कोर्ाच्या तरी घरात 

हफड्ल् वार्जत असलेले ऐकू आले. ‘हफड्ल् वार्जवर्ारा कोर्?’ अिी त्याांनी चौकिी केली. वार्जवर्ारा 
वेंकटरमर् िे कळल्डयावर लगेच त्याांनी त्या हदविी सांध्याकाळी वेंकटरमर्ास घरी बोलावनू घेतले. एक 
तासभर त्याचे हफड्ल ्वादन ऐकून खूष िोऊन ते म्िर्ाले, “वा! चाांगला हरयार्ज झाला आिे.” पर् िरे्जारी 
बसलेला एकर्जर् म्िर्ाला, “ह्याचां हफड्ल् वार्जवर्ां काय ऐकता! सुब्बण्र्ाांचां वार्जवर्ां एकदा ऐका.” 

 
“सुब्बण्र्ा कोर्?” 
 
“सुब्बण्र्ा माझे गुरू” वेंकटरमर्ाने उत्ततर हदले. 
 
“ते सध्या येथे आिेत?” 
 
“आिेत.” 
 
“मग त्याांना यावयास साांगा, त्याांचांिी ऐकूया.” 
 
“तसे ते यायचे नािीत” असे म्िर्ून तेथे र्जमलेल्डया इतराांनी सुब्बण्र्ाांचा स्वभाव माझ्या सासऱ्याांना 

समर्जावनू साांहगतला. 
 
कोर्ीतरी आपर् बोलावनूिी येत नािी असे कळले तर त्याांना पुनि बोलावण्याचा आमच्या 

सासऱ्याांचा स्वभाव नव्िता. या गोष्टीस तुम्िी अिांकार म्िर्ाल, पर् मी मात्र तसे म्िर्त नािी. मोठ्या 
लोकाांची प्रौढी असे फार तर म्िर्ा. सुब्बण्र्ाांनीच र्जर कबलू केले तर त्याांना लहलतेस हफड्ल् हिकवण्यास 
साांगाव ेअसा त्याांचा हवचार िोता. पर् सुब्बण्र्ा येतच नािीत म्िटल्डयावर ते र्जमर्ारा कसे, म्िर्ून ते गप्प 
बसले. 

 



आर्खी एकदा आमचे सासरे कचेरीला चालले असताना सुब्बण्र्ा त्याांच्या दृष्टीस पडले. ते एका 
कट्ट्यावर बसून कािी मुलाांना हफड्ल् वार्जहवण्यास हिकवत िोते. वार्जवता वार्जवता त्या रागाच्या 
आलापनात ते तिीन झाले. असे ते अगदी तन्मय िोऊन वार्जवत असताना माझ्या सासऱ्याांच्या कानावर ते 
पडले. त्याांच्या रसाळ वार्जवण्यावर आमचे सासरे भाळले. ते कचेरीला गेली तरी हफडलच्या सुराांच्या 
तन्द्रीतच ते िोते. त्यामुळे त्या हदवसाचे काम लवकर आटोपून ते घरी आले. घरी येताच कारकुनास 
बोलावनू साांहगतले, “आताच र्जा व सुब्बण्र्ाांना कसांिी करून घेऊन या.” 

 
कारकून सुब्बण्र्ाांच्याकडे गेला व म्िर्ाला, “मिारार्ज, आपल्डयािी कािी बोलावयाचां आिे.” 
 
“बोला, काय काम आिे?” 
 
“आमच्या सािेबाांनी तुम्िाला बोलावलां  आिे. ते फार चाांगले रहसक आिेत. तुम्िी अधा तास हफड्ल ्

वार्जवनू दाखवावां अिी त्याांची इच्छा आिे.” 
 
सुब्बण्र्ा कािीच बोलले नािीत. कारर् त्याांना कािी नको िोते. सवमस्वाचा त्याग करर्ारा मी ह्या 

हिकवण्या करण्याच्या र्जाळयात अडकलो. आता थोरामोठ्याांच्या घरी हफड्ल् वार्जवण्यास र्जारे् म्िर्रे्ज 
यािून एक मोठे र्जाळेच. ते सारे आपल्डयाला नको, असा सुब्बण्र्ाांचा हवचार असल्डयामुळे ते कािी बोलले 
नािीत. कारकुनाने फारच आग्रि धरला. तेव्िा सुब्बण्र्ा म्िर्ाले, “िे पिा, मी थोरामोठ्याांच्या घरी येत 
नािी. र्जा, साांगा तुमच्या सािेबाांना की मी येऊ िकत नािी. क्षमा करा.” कारकून हबचारा परतला व त्याने 
सुब्बण्र्ाांचा हनरोप कळहवला. 

 
आमच्या सासऱ्याांचा राग मस्तकी चढला. “मी साांगून पाठवनूिी िा गवई येत नािी? िा कसला 

अिांकार?” 
 
रांगभमूीवर चाकराची भहूमका करर्ारा नट रार्जाची भहूमका करर्ाऱ्या नटापढेु अगदी नमून असतो 

परांतु रस्त्यावर रे्जव्िा त्याांची भेट िोते तेव्िा तो तसा नमून वागेल का? अगर त्याने नमनू वागाव ेअिी अपेक्षा 
धररे् योग्य िोईल का? नाटकात रार्जा झालेला कािी वळेा र्जीवनातिी त्याच गुांगीत राितो आहर् 
चाकराची भहूमका करर्ारा रांगभमूीवरून बािेर पडताच आपल्डया र्जीवनािी पनुः समरस िोतो. अिा वळेी 
मात्र अडचर् येते. आतािी तसेच झाले. आमचे सासरे सांसारास हचकटलेले. उलट सुब्बण्र्ा हवरि 
झालेले. आमच्या सासऱ्याांच्या अपेके्षनुसार सुब्बण्र्ाांनी त्याांना मान हदला नािी, त्यामुळे सासऱ्याांना राग येरे् 
सािहर्जक िोते. सासऱ्याांच्या हठकार्ी आम्िी कोर्ी असतो तरीिी तसेच झाले असते. ‘येत नािी ना? नको 
येऊ दे!’ असे आमच्या सासऱ्याांनी फारच रागाने उद  गार काढले व ते गप्प झाले. 

 
िी घटना घडून गेल्डयानांतर कािी हदवसाांनी कारकून आमच्या सासऱ्याांच्या र्जवळ आला व 

म्िर्ाला, “आर्ज सांध्याकाळी देवळात फार गदी िोर्ार, कारर् सुब्बण्र्ा हफड्ल् वार्जवर्ार आिेत. 
सर्ावारी वार्जवण्याचा त्याांचा नेम आिे म्िरे्. सािेब, आपर्िी आर्ज ऐकर्ार का?” 

 
सासऱ्याांच्या मनात पहिला हवचार असा आला की, ‘र्जो मार्ूस आपल्डया बोलवण्याचा अव्िेर करतो 

त्याचां हफड्ल् ऐकण्यास आपर् देवळापयंत र्जावयाचां?’ पर् त्याच वळेी दुसरा हवचार असा आला की 



‘सुब्बण्र्ा तेथे हफड्ल् वार्जवत आिेत म्िर्ून आपर् देवदिमनालािी र्जावयाचां नािी िा कुठला न्याय? 
दिमनाला गेल्डयावर सांगीत ऐकावयाचां. माझा गवम आड येत आिे; दुसरां कािी कारर् नािी.’ अिा ह्या 
हवचाराने सासरे सांध्याकाळी देवदिमनास गेले. 

 
सुब्बण्र्ा कािी लोकाांच्या घोळक्यात बसले िोते. ‘सांगीत सेवामवधारय’ असे म्िर्ताच सुब्बण्र्ा 

हफड्ल् घेऊन पुढे आले. त्याांचेबरोबर वेंकटरमर् िोताच. 
 
सुब्बण्र्ाांच्या हफड्लमध्ये रे्ज गारे् उतरत िोते त्याचे वर्मन कररे् िक्य नािी िे मी पूवी साांहगतलेच 

आिे. हदवसेंहदवस त्याांच्या वादनातील माधुयम वाढतच िोते. त्या हदविी त्यानी भरैवी राग वार्जवला. 
त्यावळेी देवळात असलेल्डया सवम श्रोत्याांना साक्षात् देवदिमनाचा आनांद झाला. पूर्जा सांपली, लोक हनघाले, 
पर् आमच्या सासऱ्याांनी एक काम केले. ते िळूच सुब्बण्र्ाांच्यार्जवळ सरकले व म्िर्ाले, “मिारार्ज, 
तुमच्यासारख्या सांगीतज्ञाांना आम्िी आमच्याकडे बोलावलां  िी चूक झाली. एखाद्या योगसाधनेप्रमारे् तुम्िी 
सांगीताची र्जोपासना केली आिे.” 

 
“पुरे पुरे, अिी बोलर्ी ऐकली की आमची बदु्धी हबघडून र्जाते. आम्िी सामान्य मार्सां. 

थोरामोठ्याांच्याकडे आम्िी कसां येर्ार?” 
 
“तुम्िी आलात तर आम्िाला आनांदच आिे. आमच्या मुलीला सांगीत हिकवलांत तर आम्िाला बरां 

वाटेल. आम्िी तुमचेच. आम्िाला परके समरू्ज नका.” असे साांगनू आमचे सासरे हनघाले. 
 
खरे पाहिले तर आमचे सासरे चारचौघाांत असे मनमोकळेपर्ाने बोलर्ारे नव्िते. आपल्डया 

वहडलाांचा थोरामोठ्याांचा गुर् त्याांच्यात उतरला िोता. त्यामुळे ते फि मोठ्याांना ओळखत व त्याांचाच गौरव 
करीत. पर् सुब्बण्र्ाांच्या गाण्यावर ते लुब्ध झाले िोते. कठीर् रागदारी सुबण्र्ा अत्यांत सुगम करून 
दाखवत असत. हवदे्यने र्जो सुसांस्कृत असतो त्याच्या अांगी नम्रपर्ा असतोच. सुब्बण्र्ाांच्या अांगी असलेला 
नम्रपर्ाच त्याांच्या वादनात प्रकट िोत िोता असे म्िटले तरी चालेल. 

 
परस्पराांच्या नम्र वागर्ुकीमुळे सुब्बण्र्ा दुसरे हदविी घरी आले व लहलतेला सांगीताचे पाठ देऊ 

लागले. नांतर एकदा सिर्ज बोलत असताना सुब्बण्र्ा म्िर्ाले, “सुभेदार म्िर्रे्ज कसे काय असतात याची 
कल्डपना नसल्डयानां प्रथम बोलावर्ां आलां  त्या वळेी मी येण्यास तयार झालो नािी. पर् त्या हदविीच्या 
देवळातील त्याांच्या बोलण्यावरून सुभेदाराांची रीत मला कळली. िुद्ध बावनकिी सोनां. त्याांच्यात थोडा 
अिांकार आिेच. अिो, सुभेदार म्िटल्डयावर अिांकार िा असायचाच. त्याहिवाय काय कामां िोतात?” 
सांगीताचे धडे देण्याच्या हनहमत्तताने त्याांचे येरे्र्जारे् हनयहमत झाले व घरोबा वाढला. 

 
माझ्या मोठ्या बहिर्ीला–अक्काला सुब्बण्र्ाांच्या हवषयी फार सिानुभतूी वाटत असे. हतचा स्वभावच 

तसा िोता. हतला सवांहवषयीच अनुकां पा वाटत असे. दुसऱ्याांचे कष्ट हतला पािवत नसत. नवऱ्याहवषयी फार 
पे्रम व भिी िोती. मुलाांहवषयी फारच ममता िोती. घरी येर्ाऱ्या-र्जार्ाऱ्याांच्याहवषयीिी हतला फार आस्था. 
घरातील लिानथोराांिी, नोकरचाकराांिी वागण्याची अक्काची पद्धत पािून सुब्बण्र्ाांनािी हतच्याहवषयी 
आदर हनमार् झाला. एके हदविी ते मला म्िर्ाले, “काय िी बाई आिे! मी उभ्या र्जन्मात अिा एकाच 
स्त्रीला पाहिलां  िोतां. आता िी दुसरी.” 



 
“कोर् ती पहिली?” 
 
“हतनां माझ्यािी एके काळी सांसार केला िोता!” 
 
िे वाक्य उच्चारताना सुब्बण्र्ाांनी आपले तोंड हफरवले. आमच्या अक्काच्या घरी येण्याने सुब्बण्र्ाांच्या 

मनाला र्जरा बरे वाटत असे. लहलता सांगीतात आपली िुषारी दाखवत िोती. त्यामुळे हतला हिकवण्यात 
सुब्बण्र्ाांना आनांद वाटत असे. या रीतीने सुब्बण्र्ाांच्या र्जीवनात, त्याांना नको िोते तरी, सुखाचे धागे हिरू 
लागले. या पािात अडकू नये असा प्रयत्न सुब्बण्र्ा करीत िोते. 

 
पर् कािी झाले तीर सुब्बण्र्ा आमच्या सासऱ्याांच्या घरी रे्जवर् करीत नसत. कधीतरी आम्िी 

रे्जवर्ाचा आग्रि केला तर ते आमचा डोळा चुकवनू तेथून हनसटत. दोन महिने पुरे झाल्डयावर आमचे सासरे 
सांगीत हिकवण्याचा मोबदला म्िर्ून त्याांना पसेै देण्यास गेले. सुब्बण्र्ाांनी ते नाकारले. 

 
“तुम्िाला र्जर पगार घ्यावयाचा नसेल तर तुमची हिकवर्ा नको!” 
 
“मला र्जर पैसे लागले तर तुम्िी द्यावते. मी पैसे मागत नािी तर देण्याचा प्रश्नच येत नािी. मला 

पैसे नकोत.” 
 
“पैसे देण्यास नकोत म्िर्ून पैिाची गरर्ज नसलेल्डया एका म्िाताऱ्याला हिकवर्ीस ठेवले अिी 

लोक आम्िाला नावां ठेवतील म्िर्ून िे पैसे घ्या.” 
 
सुब्बण्र्ाांनी पैसै घेतले नािीत. ते हनघून गेले. दुसरे हदविी हिकवर्ीस आले नािीत. आमच्या 

सासऱ्याांनी हवचारपूस केली. लहलतेने साांहगतले, “तुम्िी सुब्बण्र्ाांना हिकवर्ीस येऊ नका असां साांहगतलांत 
म्िरे्!” 

 
“िो. र्जर त्याांना हिकवर्ीचे पैसे घ्यावयाचे नसतील तर ते यायला नकोत.” 
 
तीन-चार हदवस गेले. नांतर एके हदविी सुब्बण्र्ा लहलतेस सांगीत हिकवत बसलेले हदसले. 

आमच्या सासऱ्याांनी लगेच पैसे पुढे केले. सुब्बण्र्ाांनी ते घेतले. “आता ठीक झालां ! आम्िालािी आनांद 
झाला व तुम्िालािी बरां.” सासरे म्िर्ाले. 

 
“मला यस्त्कां हचतिी यात आनांद नािी. पर् काय करावयाचां? कािी झालां  तरी तुम्िी महॅर्जस्रेट! 

तुम्िाला पाहिलां  म्िर्रे्ज आम्िाला भीती वाटते!” 
 
आमचे सासरे िसले. आमच्या सासूबाई हतथे आल्डया तेव्िा त्याांना उदे्दिून सुब्बण्र्ा म्िर्ाले, “काय 

िो, मी म्िर्तो बरोबर आिे ना? महॅर्जस्रटेना पाहिल्डयावर आमच्यासारख्याांनी भ्यायलां  पाहिरे्ज.” 
 



“अिा गोष्टीत काय घाबरवायचां? रे्ज न्याय देतील ते महॅर्जस्रटे. अन्याय केला तर अपीलच नािी. 
त्याांनी पैसे देर्ां योग्य आहर् तुम्िी ते घेर्ांिी योग्य.” 

 
सुब्बण्र्ा स्वतःिीच िसले. थोड्या वळेाने ते म्िर्ाले  “काय, मिारार्ज अपील करू का?” 
 
“इतर कोर्त्यािी हवषयात चालेल, पर् ह्या हवषयात अपील चालर्ार नािी.” 
 
“ठीक आिे!” असे तोंडातल्डया तोंडात म्िर्त सुब्बण्र्ा िसले.  
 
रे्ज घडले िोते ते असे. आदले हदविी आमच्य सासूबाई सुब्बण्र्ाांना भेटून म्िर्ाल्डया िोत्या, 

“त्याांचािी िट्ट, तुमचािी िट्ट. अिा दोघाांच्या िट्टात त्या मुलीचां हिकर्ां थाांबलां . ते वयानां लिान, तुम्िी मोठे. 
त्याांचा िट्ट पुरवा व घरी या. मुलीचां हिकर्ां पुढां चालू दे.” 

 
“ठीक आिे. येतो, पर् पैसे घेऊन करू काय? तुमच्या यर्जमानाांना साांहगतलां  तर ते ऐकेनात.” 
 
“मुलीला सांगीत हिकवावां असां तुम्िाला वाटत नािी का?” 
 
“अगदी खरां साांगावयाचां म्िर्रे्ज तीनच हदवस मी हिकवर्ीस आलो नािी तर मला फार 

चुकल्डयाचुकल्डयासारखां झालां . पर् मी काय करू? मला खरेच पैसे नको आिेत. पैसे घेतले की माझां हचत्तत 
थाऱ्यावर रािात नािी.” 

 
“मी तुम्िाला यावर उपाय साांगू का? तुम्िी पैसै घ्या आहर् कुर्ाला तरी देऊन टाका!” 
 
“आईसािेब, एक काम करा. ते रे्ज पैसे देतील ते मी तुमच्या िाती देतो व तुम्िी कसािी हवहनयोग 

करा. िे तुम्िाला कबूल असेल तर मी उद्यापासून हिकवर्ीस येईन.” 
 
आमच्या सासूबाईांनी ते कबूल केले व दुसऱ्या हदविी सुब्बण्र्ा हिकवर्ीस आले. पर् िे सारे 

आमच्या सासऱ्याांना मािीत नव्िते. सुब्बण्र्ा िी गोष्ट मला साांगताना म्िर्ाले, “पाहिलां त अपील. 
सुभेदाराांच्यापेक्षािी सुभेदारीर्बाई र्जास्त हिकमती!” 

 
मी िसलो, सुब्बण्र्ाांनी बोलरे् पुढे चालू केले. 
 
“हतथांिी र्जरी अन्याय झाला तरी अपील करावयाचांच.” 
 
“कुठां?” 
 
“परलोकात! िांकरानां िट्ट धरला तर आम्िीिी िट्ट धरर्ारच व पावमतीपुढे अपील करर्ार! 

सोडर्ार नािी.” 
 



मी त्याांच्याकडे पाहिले. त्याांच्या चेिऱ्यावरून असे हदसून आले की ते रे्ज कािी म्िर्ाले त्यावर 
त्याांची श्रद्धा िोती. इिलोकातील वागर्ुकीवरून तेथील गती ठरते यावर त्याांचा हवश्वास िोता. 
  



११ 
 
 

अिीच चार वष ेगेली. या अवधीत साांगण्यासारखे कािी फारसे घडले नािी. पर् माझी त्याांची गाठ 
पडली याच काळात. लहलतेस मला द्याव ेअसे ठरल्डयामुळे सुब्बण्र्ाांना माझ्याहवषयीिी ममता वाटू लागली. 
आम्िी कधीमधी एकमेकाांिी बोलू लागलो. मलािी सांगीत हिकण्याची आवड िोती. सुब्बण्र्ा मलािी हिकव ू
लागले. सुब्बण्र्ाांच्या स्वभावाचे मला िळूिळू दिमन िोऊ लागले. ‘िे खरेच मोठे आिेत, गानयोगी आिेत, 
देवाचा साक्षात्कार झालेले आिेत’ असे मला मनापासून वाटत िोते. 

 
सुब्बण्र्ा कधीच घरी झोपत नव्िते. एकदा आमचे सासरे त्याांना म्िर्ाले, “सुब्बण्र्ा, उगीच 

किाला इकडे हतकडे रािाता! आमच्याकडे रािायला लागा. र्जागेची कािी कमतरता नािी. तुमचा आमचा 
घरोबािी चाांगला आिे.” 

 
ह्याचा पहरर्ाम असा झाला की, पुढील चार हदवस सुब्बण्र्ा सासऱ्याांच्या घरीच आले नािीत! 

“रिावयाचां नसलां  तर रािू नका, पर् हिकवर्ीस या” असा आमच्या सासऱ्याांनी हनरोप पाठवला. आमच्या 
सासऱ्याांची सुब्बण्र्ाांना र्जरा भीतीच वाटावयाची, कारर् दर खेपेस आमच्या सासूबाई सासऱ्याची कड 
घेऊन बोलू लागल्डया तर उत्ततर देरे् र्जड र्जाईल िे सुब्बण्र्ा ओळखून िोते. 

 
लहलतेच्या वाढहदवसाच्या हनहमत्तताने आपला कािीतरी हविषे मानसन्मान करर्ार आिेत ह्याची 

एकदा सुब्बण्र्ाांना कुर्कुर् लागली. सुब्बण्र्ा तीनचार हदवस अदृश्य झाले. वाढहदवसाला ते नव्ितेच. 
तीन हदवसाांनांतर ते आले. आमचे सासरे त्याांच्यावर उखडले. पर् सुब्बण्र्ाांनी लक्षच हदले नािी. लहलतेच्या 
लग्नातिी तसेच घडले. रे्जव्िा रे्जव्िा आमचे सासरे सुब्बण्र्ाांचा कािी सत्कार करावा असे ठरवत तेव्िा 
तेव्िा सुब्बण्र्ा तो प्रसांग चकुवत. अिा स्वभावाची मी पाहिलेली िी एकच विी. आमच्या घरच्या सवम 
लोकाांवर पे्रम असूनिी पे्रमपािात सापडू नये असा र्जार्ीवपूवमक प्रयत्न सुब्बण्र्ा करीत असत. िवेटपयंत ते 
तसेच वागले. 

 
आमच्या सासऱ्याांची बेंगळूरला बदली झाली, िे रे्जव्िा सुब्बण्र्ाांना कळले तेव्िा त्याांचा चेिरा 

उतरला. मी तेव्िा तेथेच िोतो. मी हवचारले, “काय सुब्बण्र्ा, झालां य काय तुम्िाला?” 
 
“बाबारे, मी ह्या सवांना साांगत िोतो की माफ करा मला, तुमच्या लोभात अडकव ू नका. मला 

कठीर् प्रसांगात पाडू नका. पर् ह्या लोकाांनी ऐकलां  नािी.” 
 
“असला कोर्ता कठीर् प्रसांग?” 
 
“िाच की-तुम्िाला मी पाहिलां च नसतां व तुम्िी हनघून गेला असता तर मला कधी दुःख झालां  असतां 

का? आता पिा! सारे दुसऱ्या गावी गेल्डयावर मला रात्रभर झोप येर्ार नािी व मन िाांत करण्यासाठी मला 
देवळात बसून ‘ििी दे’ अिी प्राथमना करावी लागेल.” 

 



त्या हदविी सांध्याकाळी मी त्याच्यापािीच िोतो. इकडच्या हतकडच्या गोष्टी झाल्डयावर त्याांनी 
आपर्िून स्वतःचे चहरत्र साांगाव ेअसे सूचक प्रश्न मी करू लागलो व सुब्बण्र्ा र्जसेर्जसे साांगत गेले तसतसा 
मी त्याांना प्रहतसाद देऊ लागलो. एकदोन ताहत्त्वक मुद्याांवरिी बोलरे् झाले. सुब्बण्र्ाांनी आपले सांपूर्म 
चहरत्र साांहगतले. “दुथडी भरून वािर्ाऱ्या नदीचे पार्ी लाल असते व नदीचे पात्र रोडावत र्जाते तसे पार्ी 
स्वच्छ िोत र्जाते.” ह्या वाक्याने सुब्बण्र्ाांनी आपल्डया आत्मकथेचा िवेट केला. नांतर मी म्िर्ालो, “गुरुर्जी, 
सांसार सोडून सुख हमळवलां  तर ते सुख नव्िे. सांसार करून हवरि रािर्ां म्िर्रे्जच खरां सुख. तुम्िी र्जर 
सांसारच केला नसता तर िा सारा सांस्कार तुमच्यावर झालाच नसता.” 

 
“िा िवेटच्या टप्प्यापयंत पोचल्डयावर या असल्डया सांस्कारावाचून काय अडलां  िोतां?” 
 
मी त्याला कािी उत्ततर देऊ िकलो नािी. पुष्ट्कळ वळे आम्िी गप्पा मारल्डया व नांतर मी हनघून 

आलो. 
 
आम्िी गाव सोडेपयंत पनु्िा कधी सुब्बण्र्ा हदसले नािीत. त्यामुळे आमच्या सासूबाईांना काळर्जी 

वाटली. मुांबईच्या सावकाराने हदलेले िांभर रुपये सुब्बण्र्ाांनी आमच्या सासऱ्याांच्यामाफम त बँकेत ठेवले िोते. 
िवेटच्या काळात ते पैसे उपयोगी पडावते म्िर्ून अिी व्यवस्था त्याांनी केलेली िोती. आमच्या सासऱ्याांनी 
हदलेले पसेैिी त्याांनी माझ्या सासूबाईांच्याच िाती हदले िोते. सासूबाईांनी ते पैसे खचम केले नव्िते. गवा 
सोडताना सारे पैसे र्जमवनू सुब्बण्र्ाांच्या िाती देण्याचा त्याांचा हवचार िोता. पर् आता सुब्बण्र्ाच नव्िते. 
त्यामुळे सासूबाईांनी माझ्यापुढे िी अडचर् साांहगतली. मला सासऱ्याांना िे सारे साांगाव ेलागले. प्रथम सासरे 
र्जरा नारार्ज झाले. नांतर आपल्डया बायकोला म्िर्ाले, “खरां आिे, मी  िट्टी आहर् तेिी िट्टी. तू तरी काय 
करर्ार?” असे म्िर्ून सासऱ्याांनी ते साठलेले पैसे बँकेत सुब्बण्र्ाांच्या नाव े र्जमा केले व िी घटना 
सुब्बण्र्ाांना कळहवण्यास वेंकटरमर्ास साांहगतले. सुब्बण्र्ाांच्याकडे लक्ष द्या असे गावच्या प्रहतहष्ठत लोकाांना 
साांगून आम्िी सारे बेंगळूरला हनघालो. 

 
आम्िी तीन मलै प्रवास केला असेल नसेल, तेवढ्ात कोर्ीतरी आमच्याकडे धावत येत िोते. 

त्यामुळे आम्िी गाडी थाांबवली. धावत आलेले दुसरे कोर्ी नसून स्वतः सुब्बण्र्ाच िोते. “िा सांसारपाि 
नको म्िर्ून मी हनघून गेलो िोतो. पर् मला रािवलां  नािी. लहलतेला पािावां असां वाटलां  म्िर्नू असा मी 
धावत आलो.” 

 
“अरे हबचाऱ्या ब्राह्मर्ा! आधी पळून र्जावयाचां व मग धावाधाव करावयाची िा काय प्रकार आिे?” 

असे माझे सासरे म्िर्ावयाचे. कारर् त्याांना सुब्बण्र्ाांची वागण्याची सारी पद्धत व त्याांच्या मनाची ठेवर् 
माहितीची झाली िोती. सुब्बण्र्ाांनी लहलतेस र्जवळ बोलावनू आिीवाद हदला व सासऱ्याांना नमस्कार 
केला. मलािी आिीवाद हदला व माझ्या सासूबाईांना नमस्कार करून ते आले तसेच घाईघाईने हनघून गेले. 

 
चार वषांनांतर सुब्बण्र्ा बेंगळूरला आले. आमच्या मुलास पािून त्याांना फार आनांद झाला. 

“तुम्िाला साऱ्याांना सोडून मला रािता येईल की नािी या भीतीनां मी त्या हदविी पळून गेलो िोतो. पर् 
तुमची गाडी पािताच माझा प्रार् थबकला. त्या हदविी मी परत घरी गेलो नािी. माझां िरीरच परत गेलां .” 

 



आम्िी सवांनी त्याांचे आदराहतथ्य केले. एक हदवस ते आमच्याकडे राहिले. दुसऱ्या हदविी परत 
गेले. परत र्जाताना पूवीप्रमारे् ते बेचैन नव्िते. आता त्याांना मानहसक पहरपक्वता आल्डयामुळे ते स्स्थतप्रज्ञ 
बनले िोते. आम्िाला भेटाव े असे त्याांना वाटले त्यातिी कािी गैर वाटले नािी, म्िर्ून ते आले आहर् 
सवांना भेटले. परत हनघाले त्याचेिी त्याांना दुःख वाटले नािी. आम्िी मात्र त्याांना म्िर्ालो, “आता इथांच 
कािी हदवस रिा. उद्याचा एक हदवस तरी रािून र्जा.” पर् त्याांनी आमचे ऐकले नािी व ते सरळ हनघनू 
गेले. 

 
गावी र्जाण्याच्या हदविी सकाळी सुब्बण्र्ा म्िर्ाले, “आम्िाला तो हवसरला असां हदसतां.” 
 
“कोर्?”  मी हवचारले. 
 
“यमधमम!” 
 
यावर काय बोलाव ेमला कळेना. आमचे सासरे म्िर्ाले, “कािी कचता करूां  नका! सुब्बण्र्ा, तो 

तुम्िाला हवसरर्ार नािी.” 
 
सुब्बण्र्ाांना र्जगरे् पुरे झाले िोते, त्याचा अथम ते वैतागले िोते असा नव्िे. पर् ‘आता बस’ येवढेच 

वाटत िोते. ती वळे लवकरच आली. ते गावी परतल्डयानांतर एका आठवड्यात वेंकटरमर्ाचे आम्िाला पत्र 
आले. त्यात त्याने हलहिले िोते की, “तीन हदवसाांपूवी सुब्बण्र्ा देवळापासून पन्नास फूट अांतरावर 
असलेल्डया एका झाडाखाली िात र्जोडून देवाचे ध्यान करीत िोते. तिा स्स्थतीतच त्याांचा प्रार् गेला! 
गावातील सवम ब्राह्मर्ाांनी हमळून त्याांची उत्ततरहक्रया केली. तो खचम सारा हनघून अरू्जन बँकेत दोनिचे्या वर 
पैसे आिेत. त्यामधून दर वषी देवळामध्ये त्याांच्या नावानां अन्नसांतपमर् िोईल अिी व्यवस्था करतो. कारर् 
त्याांची तिी इच्छा िोती .” 

 
त्या हदविी आमचा कुर्ी र्जवळचाच नातलग गेला असे आम्िाांला वाटले. 
 
या रीतीने सुब्बण्र्ाांनी आपले र्जीवननाटक सांपवनू मुिी हमळहवली. 

  



१२ 
 
 

मुिी नावाचे कािीतरी असेल तर ते सुब्बण्र्ाांना हनहित हमळाले यात मला कािी सांिय नािी. 
 
मी एकदा सुब्बण्र्ाांना हवचारले िोते की सांगीतात िे सात सात स्वराांचेच सप्तक काां असते? “सात 

असे ठरहवले म्िर्ून सात. नािीतर स्वराांना हििोब नािी. िांभर कोटी स्वरिी हनघतील अगर सारा हमळून 
एकच स्वरिी िोईल.” असे सुब्बण्र्ाांनी त्यावर उत्ततर हदले. सुब्बण्र्ाांचे हफडलवादन ऐकताना त्याांच्या त्या 
उत्ततराचा प्रत्यय येत असे. आर्खी एकदा मी त्याांना हवचारले, “्ैवतत आहर् अ्ैवतत याांत श्रेष्ठ कोर्ते?” 

 
“माझ्या र्जीवनदृष्टीतून पाहिले तर अ्ैवतत चाांगले. पर् हतच्या र्जीवनाकडे पाहिले तर ्ैवततच 

चाांगले.” 
 
मी गप्प िोतो. त्याांचे बोलरे्च या थाटाचे असे. एका क्षर्ानांतर मी हवचारले, “हतचे म्िर्रे्ज 

कुर्ाचे?”  थोड्या वळेानांतर ते म्िर्ाले, “र्जाताना ती असां म्िर्ाली, “इतके हदवस तुमच्या सावलीत रािून 
मी गौरीपूर्जन केलां . आता ती गौरच मला बोलावत आिे. तुम्िाला एकट्याांना सोडून र्जात आिे. ह्याचां मला 
दुःख िोतां. पोटची पोरां सारी हनघनू गेली. पर् काय करावयाचां? कमम सांपताच तुम्िीिी येथे यालच. मी 
तेथेच असेन. मग आपर् दोघे हमळून देवीची सेवा करू.’ हतचां र्जीवन पाहिलां  तर ्ैवततच बरां असां वाटतां. 
आहर् माझां र्जीवन पाहिलां  तर िा खेळ हर्जतका लवकर सांपेल तेवढा बरा, म्िर्रे्ज अ्ैवतत साधलां  म्िर्रे्ज 
झालां .” 
 

आर्खी एकदा मी हवचारले , “सुब्बण्र्ा, हिव श्रेष्ठ की हवष्ट्र्?ु” सुब्बण्र्ाांनी उत्ततरच हदले नािी. 
मला वाटले की त्याांना माझे बोलरे् ऐकू आले नसाव.े पर् थोड्याच वळेाने त्याांनी हफड्ल् िाती घेतले आहर् 
िांकराभरर् राग पाऊर् तास आनांदाच्या तांद्रीत वार्जवला. आदले हदविी त्याांनी भरैवी असाच वार्जवला 
िोता. त्याांचा िांकराभरर् राग ऐकत असताना माझे त्याांचे बोलर्ें काय झाले िोते िे मी पार हवसरून गेलो 
िोतो. “वा! सुब्बण्र्ा, काय छान राग आिे! काय पर् आलापी! खूपच रांग भरला!” असे मी म्िर्ताच 
सुब्बण्र्ाांनी हवचारले, “कालचा भरैवी राग कसा िोता?” 

 
“उत्ततम.” 
 
“भरैवी श्रेष्ठ की िांकराभरर् श्रेष्ठ?” 
 
अिी सुब्बण्र्ाांची उत्ततर देण्याची पद्धत िोती. 
 
सुब्बण्र्ाांना गायनाच्या माध्यमानेच सारी तत्त्व े कळून गेली िोती. तिीच त्याांची साधनािी िोती. 

अिा र्जाहर्वचे्या, अिा साधनेच्या मार्साला र्जी गती हमळते त्याला मुिीहिवाय दुसरे नाव देता येईल का? 
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